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 Gays tras bambalinas. Historia de belleza,
 pasiones e identidades*

 Marinella Miano Borruso

 De géneros y etnia

 La liaridades ciencias sociedad sociales que zapoteca la y hacen para del las particularmente Istmo personas de Tehuantepec que están interesante interesadas tiene para pecu- las en
 liaridades que la hacen particularmente interesante para las
 ciencias sociales y para las personas que están interesadas en

 leer nuestra sociedad vía las relaciones de género. Al contrario del
 modelo mestizo dominante, donde los hombres permean todo el
 enramado de las relaciones sociales, en el istmo zapoteco los ámbitos
 sociales, y los poderes que les corresponden, aparecen claramente
 definidos según el género: casa, mercado, sistema festivo son ámbitos
 de acción1 y predominios femeninos; campo, fábrica, representación
 política, producción intelectual y artística, cantinas, son ámbitos mas-
 culinos. Sin embargo, la sociedad zapoteca agrega a esta organiza-
 ción dicotomica otro rasgo peculiar: no parece existir estigma y
 marginación social del homosexual, que en zapoteco es llamado muxe.1
 Al contrario, los juchitecos afirman que en su cultura hay una "com-
 pleta aceptación e integración del muxe" . Dice Macario Matus, escri-

 * Este es un estudio etnográfico sobre el mundo gay del Istmo zapoteco. Es un
 avance de investigación de un trabajo más amplio sobre identidades y roles de género
 de hombres, mujeres y muxe (homosexuales) que se ha realizado en Juchitán, Oax. como
 tesis de Doctorado en Antropología.

 Teresita de Barbieri, "Los ámbitos de acción de las mujeres", Revista Mexicana de
 Sociología, vol. un, núm. 1, enero-marzo, 1991.

 Muxe es una adaptación zapoteca de la palabra mujer. En el zapoteco del Istmo
 no existe el sonido fuerte de la j. En este caso la x indica un sonido similar a la; francesa.
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 tor zapoteco: "En Juchitán la homosexualidad se toma como una gra-
 cia y una virtud que proviene de la naturaleza".3

 Al muxe, lo encontramos desempeñando funciones socialmente
 reconocidas y prestigiadas tanto en la familia como en los ámbitos pú-
 blico y comunitario, desde el sistema festivo a la reproducción de algu-
 nos elementos culturales importantes para la transmisión de identidad
 del grupo: ellos son los artesanos que diseñan y bordan los trajes regio-
 nales, que confeccionan y elaboran los adornos de las fiestas y los ca-
 rros alegóricos para los desfiles de las Velas,4 los coreógrafos que se
 encargan de inventar y dirigir los bailes en boga en los quince años y
 los aniversarios. Pueden ocupar un puesto de jerarquía tradicional como
 mayordomos, brujos o curanderos. Más recientemente, con el acceso a
 centros de estudios superiores, se han formado como profesionistas e
 intelectuales, ocupando también puestos de responsabilidad política.
 Sus actividades y funciones se despliegan, entonces, en espacios socia-
 les y religiosos de ambos sexos. Su visibilidad y presencia se percibe
 como un estatus de privilegio, si lo comparamos a la mayoría de las
 situaciones conocidas en México.

 Juchitán aparece como una sociedad que se articula en torno a tres
 elementos: las mujeres, los hombres y los muxe. Si bien existe la homose-
 xualidad femenina, la lesbiana (ngui'ú en zapoteco, o la marimacha, como
 le dicen con una connotación despectiva que no tiene la palabra muxe) no
 tiene la presencia y el estatus social del muxe. Lo que indica que no deja
 de ser una sociedad heterosexista aun cuando presenta una menor
 homofobia respecto al modelo mestizo.

 Otra característica interesante de la sociedad juchiteca es que su
 proceso de modernización, rápido y violento, desarrollado en una zona
 en la cual está interesado el capital trasnacional,5 lejos de conducir a
 la asimilación cultural al modelo hegemónico nacional, con pérdida

 3 Macario Matus, "Conceptos sexuales entre los zapotecas de hoy", La cultura en
 México, Suplemento de Siempre , núm. 859, agosto de 1978.

 4 "Vela" es el nombre de las fiestas tradicionales del Istmo. Se trata de una fiesta

 popular dedicada a los santos (San Vicente Ferrer, patrono de Juchitán, San Antonio,
 San Isidro etc.), a productos de la tierra (Vela Biadxi, de la ciruela), a patronímicos (Vela
 López, Vela Pineda) o a lugares (Vela Cheguigo, Calvario).

 5 Proyecto Integral de Desarrollo de la Región del Istmo de Tehuanpec, SEDESOL,
 1997.
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 de la propia identidad, no ha provocado la disolución del sentido co-
 munitario ni de la solidaridad étnica, que sigue prevaleciendo en re-
 lación al contexto nacional, incluso sobre las divisiones de clase y
 políticas. El uso cotidiano de la lengua materna (el 80% son bilingües,
 hablan zapoteco y español), la conservación y ampliación de un am-
 plio sistema de fiestas, el catolicismo popular que se articula alrede-
 dor de los santos, la música, la vestimenta y la comida tradicionales,
 la organización vecinal y de oficios, las funciones del parentesco; en
 fin, todo un complejo cultural que podemos definir como patrimonio
 común de los grupos étnicos de origen mesoamericano va junto con
 las modificaciones y los elementos que conlleva la modernidad: la
 urbanización, la estratificación social, la educación, los partidos polí-
 ticos, los medios masivos de comunicación, nuevos patrones de con-
 sumo, etc. Una sociedad en redifinición, ya no completamente
 tradicional, pero tampoco moderna al estilo nacional, en parte rural,
 en parte urbana, donde el ethos étnico todavía juega un papel impor-
 tante en la conformación de las identidades. Todo parece indicar, en-
 tonces, que estamos en presencia de una refuncionalización de la
 modernidad y de los valores universales que le son inherentes, desde
 la lógica de una identidad de grupo, y no contra ella o a pesar de ella.
 En otras palabras, los zapotecos quieren ser modernos, sin renunciar
 a su especificidad étnica.6

 Al comenzar la investigación me preguntaba, cómo se articula esta
 característica organización de género de la sociedad, por una parte a la
 reproducción de la identidad étnica, y por otra a los procesos de mo-
 dernización y urbanización que está viviendo el Istmo zapoteco.

 Una primera aproximación fue encontrar que sobre las mujeres
 descansa la responsabilidad de la reproducción constante del ethos co-
 munitario, como las prácticas ligadas al sistema festivo y al intercam-
 bio de bienes y servicios, asi como la transmisión de la lengua y de la
 cosmovisión.7 Mi hipótesis es que ellas son las principales reproducto-
 ras de la vida cotidiana y de la parte "sensual" de la cultura, mientras

 6 Marinella Miano Borruso, "Juchitán de las Flores entre etnia y nación", tesis de
 maestría en antropología social, ENAH, México, 1993.

 Marinella Miano, "Mujeres Zapotecas: el enigma del matriarcado", Historia y
 Fuente Oral , núm. 11, abril 1994, Barcelona.
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 que los hombres son los principales constructores del discurso étnico y
 el elemento de enlace entre etnia y nación. En este sentido, por lo que
 concierne a la definición de los roles de género, la dicotomía entre
 ámbito doméstico y ámbito público se trasforma en una dicotomía
 étnico/no étnico, adentro /afuera, donde las mujeres (y, en parte, los
 muxes) asumen la responsabilidad de reproducir las estructuras eco-
 nómicas, sociales, culturales y comunitarias, mientras los hombres
 reproducen, a través del poder político, jurídico, administrativo y for-
 mal, las actividades productivas, mercantiles, profesionales, milita-
 res, artísticas y de negocios.

 ¿Qué pasa con los muxes, entonces? Y para empezar: ¿ muxé ? ¿Qué
 es esta "categoría" desconocida? ¿Cómo viven, qué hacen, qué dicen? Es
 más ¿cómo se conforma la "muxeidad"?, ¿es verdadera y en qué consiste
 la integración social del muxes, cómo la ostentan los juchitecos en sus
 discursos? Si es así, entonces ¿cuáles ámbitos sociales ocupan?, ¿qué tie-
 ne que ver la vida de los muxes con la etnicidad y la modernidad? A
 continuación surgen otras cuestiones de orden metodológico ¿por dón-
 de empezar?, ¿qué buscar?, ¿según cuáles parámetros?

 El desenlace del thriller antropológico es la primera aproximación
 que presento aquí, cuyas referencias a la literatura existente son pocas,
 ya que todo lo que describo y sostengo en este texto es producto casi
 únicamente de mi observación directa y de la interpretación que he
 realizado a lo largo de mi convivencia con la comunidad.

 La ocasión

 Miro y yo llegamos a Huatulco hacia el atardecer de un sábado de fina-
 les de julio de 1995, recibidos por el perfume del mar y de las flores.
 Motivo del viaje era la celebración de Miss Huatulco Gay, certamen de
 belleza inventado, organizado y celebrado, a partir del 1993, por un
 mismo grupo de amigos, originarios de Juchitán, que viven en Huatulco.

 En la competencia participarían las representantes de las nueve
 bahías de Huatulco, entre las cuales se iba a escoger una ganadora, un
 segundo y tercer lugar, después del "tradicional" desfile en traje de
 baño, traje regional y vestido de gala. Todo rociado de cervezas y
 cumbias, ya que seguiría un gran baile popular; como entremés e inter-
 medio, un show travesti, es decir la interpretación en play back de parte
 de una vestida, Rocío, de las canciones de Rocío Dúrcal y Marta Sán-
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 chez. Como premio: una cantidad de dinero a cada ganadora, pero so-
 bre todo el reconocimiento público de su feminidad. Miro, el estilista
 más cotizado entre las mujeres de la alta sociedad de Juchitán (y de
 unas cuantas de la baja) no participaría en el certamen pero sí en la
 fiesta, en calidad de "embajadora" de Juchitán.

 Llegamos directo a casa de los organizadores: Pancho, Rocío y Luis,
 alias la Teca. Pancho es originario de Veracruz, de ima edad indefinida
 entre los venticinco y cuarenta años, guapo, un poco afeminado en los
 movimientos, amable, tiene un negocio de estilista en la zona hotelera,
 arreglado con un estilo entre el pop y el punk, fruto de sus fantasías.
 Rocío es ima vestida de 17 años, muy bonita, muy femenina en su for-
 ma de ser, que aparenta mucha más experiencia de la que le darían sus
 años. Luis es un hombre alrededor de los cuarentas, "macho" o menos,
 con una boca sensual, inteligente, ocurrente y cantinflesco en su forma
 de hablar, en perenne búsqueda de trabajo que "afortunadamente"
 nunca aparece, aparte de cuando se trata de poner un bar para gays
 que, a pesar de la afluencia de clientes, no tuvo éxito comercial.

 La llegada de Miro fue aplaudida y celebrada por los que estaban
 en la casa, Pancho, Rocío y Manuela, jovencito/a belleza participante.
 Miro, emocionado y febril, anunció que se vestiría para la ocasión. Mi
 llegada no era ni anunciada ni esperada; había visto a Pancho y a Luis
 en una sola ocasión, años atrás, y conocido a Rocío unas semanas antes
 cuando presentó su show en una discoteque de Juchitán. Me recibieron
 muy atentos, a pesar de estar en una actividad frenética.

 A partir de ese momento me encuentro instalada en la total
 "putería" y "jotería", entre "locas" y "perras" para los amigos, pero gay
 para el mundo, instalada en el juego de las locas; nada me parece más
 divertido, estimulante y sensual.

 El rito

 Después de una media hora, cuyos sucesos no podría describir por ser
 muchos y muy rápidos, inició el rito de la transformación de los hom-

 bres en mujeres: el maquillaje, la preparación y la estética del cuerpo y de
 los movimientos. Pancho, quien en este momento decidió participar en
 el show, y Rocío tenían que convertirse en lo más parecido a los persona-
 jes de la farándula a quienes iban a interpretar.
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 Entonces descubrí que esto implica toda una parafernalia de obje-
 tos, trucos, tiempos, angustias y tensiones: el tinte de los cabellos, los
 que lo necesitan; una ducha larga, larguísima, para depilarse cuidado-
 samente; la maquillada minuciosa de más de dos horas; el planchado y
 el zurcido de última hora; un ir y venir de bilet, cremas, polvos, pince-
 les, plumas, correctores de ojos, rubores, chismes, cerveza y cigarrillos
 de mariguana. Pancho, estilista de profesión, derrama a cada cual su-
 gerencias oportunas: "mana, ponte la sombra de aquí para allá, para
 alargar tu cara", "ponte blanco para agrandar tus ojos", "delinea los
 labios con esto, así la boca se te ve más sensual", "Ay perra, flacas se
 ven tus caderas, ¡mira! Ponte algo, ¡ni gracia contigo!"

 Y ahí van las locas, engordando nalgas y piernas con "trucos" de
 hule espuma moldeado. Sin embargo, para hacer piernas pueden bas-
 tar dos o tres pantimedias gruesas, de aquellas brillositas que aprietan.
 También los pechos son de hule espuma, ya confeccionados con todo y
 pezón. Pero si falta, un brassiere acolchonado y con un grumo de trapos
 o un calcetín en las copas puede triunfalmente ilusionar; para rematar
 y resaltar la separación de los senos: dos pinceladas d e fard oscuro en el
 escote. Lo más gracioso es el truco para respingar la nariz. Existen unos
 aparatos específicos pero nunca los he visto; sin embargo, a falta de
 estas vsofisticaciones' capitalistas y urbanas, el palillo de la paleta "tutsy
 pop" resuelve el problema. Se corta a la medida del dedo pulgar, se
 dobla una extremidad, se pinta de negro con el lápiz y se introduce en
 la nariz. Aparte están las pelucas, que se peinan cuidadosamente y se
 arreglan a última hora, en el camerino, antes de salir al escenario.

 Lo que más me intrigaba era saber cómo le hacían para desapare-
 cer el pene, ya que con sus apretadísimos trajes de baño no se veía ni un
 bultito huini (chico) ahí donde uno espera que haya. En esta ocasión mi
 curiosidad no fue satisfecha pero después me explicaron que se "mon-
 tan" los testículos hacia abajo entre las piernas y ahí mismo se coloca el
 pene, al que se empuja hacia atrás entre las nalgas. Esta operación hace
 que el vientre se suma todavía más y, consecuentemente, se realcen las
 nalgas.
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 El teatro

 Tras bambalinas, el show ha empezado ya desde hace rato. A medida que
 el maquillaje transforma los rasgos, y todavía antes, la gestualidad y los
 movimientos del cuerpo van cambiando. Las locas prueban los movimien-
 tos más agraciados, más supuestamente femeninos o que ponen de relieve
 alguna parte del cuerpo, sobre todo el busto, las nalgas y las piernas, es
 decir, las partes que atraen la mirada masculina; pero también - y mu-
 cho - la boca y los ojos, más bien la mirada, la mirada coqueta, la mirada
 fatal, la ingenua y la perversa. Las funciones del "tutsy pop" no acaban
 con lo de la nariz. También lo van chupando para que se hundan la meji-
 llas, mientras se lanzan miradas inocentemente fatales y la boca trompuda

 chupa, simbólicamente, la "flor" del hombre. Tras bambalinas empieza el
 derroche y el juego de la sensualidad.

 Cuatro horas más tarde, acabado el maquillaje y el planchado de
 vestidos, Pancho, Rocío y Manuela se van en un torbellino de encajes,
 tules, organzas, bolsas de plástico, pelucas, humores y olores. Me que-
 do en la casa con Miro, siempre nervioso, ensartando medias sobre me-
 dias y por fin una pegadísima malla verde esmeralda con todas sus
 lentejuelas doradas, un cinturón negro apretado para acentuar la cin-
 tura y dios dioos, ¡qué nalgas! Completa el atuendo el peinado que,
 bajo mi irresponsable sugerencia, es un mechón de rizos amarrado a
 un lado de la frente para que caiga en una ola agresiva y coqueta, es-
 condiéndole un ojo. Todo esto montado sobre un par de tacones dora-
 dos de 12 cm. Partimos hacia el salón.

 Nosotros/as , los/ as otros! as

 Su entrada fue sensacional, de cachet. Este tronco de mujer se deslizaba
 como una pantera entre mesas-manos-besos-albures-insultos-ofreci-
 mientos-sarcasmos-deseos, cruzando el salón de cabo a rabo en un triun-
 fo de exhibicionismo.

 Atrás del escenario, las concursantes, entre las cuales estaba Ma-

 nuela, alistaban los últimos detalles de su presentación. Vi una gran
 agitación en un espacio demasiado angosto para poder siquiera acer-
 carme: vestidos y pelucas que volaban de un lado a otro; Pancho y Ro-
 cío regañaban a todo el mundo y más a Manuela, a quien traían cortita
 desde la casa; una loca, semicubierta con el puro corsé y tanga, corría
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 histérica de un lado a otro, gritando algo contra alguien, sin parar por
 eso de arreglarse cara, peinado y uñas. Circulaba una minifauna de
 amigas y simpatizantes: un gay feísimo moreno-negro, con otro
 chaparrito igual de feo, pero blanco; algunas locas ensayaban la cami-
 nata y una de ellas, una flaquita muy blanquita, planchada su nalga,
 caminaba como borreguito a medio morir, regañada por las demás. Las
 concursantes eran todas jovencitas, también se notaba que venían de
 diferentes partes de la república, compartiendo todas ellas el mismo
 origen humilde. Una mirada crítica, aunque superficial, revela rápida-
 mente que en su vida cotidiana eran meseras, empleadas de la zona
 hotelera, aprendices, chalanes, etc.

 El salón ya estaba lleno. Después del certamen y del show empe-
 zaba el baile popular, igual a muchos otros que se organizan en la re-
 gión con motivo de cualquier cosa. El público estaba conformado por
 empleados, obreros, chalanes, lancheros (grupo relativamente nume-
 roso, escandaloso y "muy grosero", decía Rocío), maestros, turistas,
 músicos y pintores, el juez y su esposa, y por una heterogénea mezcla
 de variedades sexuales andando: machos, hembras, bugas, mayates,
 chichifos, locas, gays, travestis, varones heterosexuales y no tanto, joteros
 y joteras.8

 Por supuesto, presenciaban el evento todos los amigos de los or-
 ganizadores. La mayor parte de ellos vivía en Huatulco, pero muchos
 venían de visita de Juchitán y otros pueblos del Istmo. Reconocí varias
 caras familiares. Miro mantenía su vientre muy adentro con gran es-
 fuerzo en el intento de pegar la barriga a los ríñones. Sin embargo, de
 repente se le aflojaba un poco, a causa de la inflamación crónica provo-
 cada por tanta cerveza que toma. Su caminata de modelo, aquella de
 un pie que se adelanta cruzando al otro, corría riesgo de fracasar en
 una espectacular caída. Pero pudo más la vanidad, el orgullo, el placer
 de ser admirado, la exhibición y el desafío de tanta diversidad, el deseo

 del hombre o - como dirían las locas - "la putería, pues": pudo más
 todo esto que las leyes de la física. En un afloje de barriga, un lanchero
 lo insultó con palabras agresivas y sarcásticas, algo hiriente relativo a
 su cuerpo, y "ella" le contestó al chass, ahí te va, dejando al sujeto "pen-

 8 "Jotero" o "jotera" le dicen a las personas heterosexuales que se juntan mucho
 con los "jotos" por gusto o amistad.
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 dejo", dirían las locas, y sin argumentos. La agresión no era a su perso-
 na, sino a la sofisticada imagen de mujer que había sacado de sí misma
 y construido para lo demás y esto, sí, hiere y no se puede permitir.
 Cuando se abrió el baile, después del certamen, Miro fue acaparada
 por un señor cuarentón, muy apuesto y varonil, que aparentaba no dar
 crédito de tener entre sus brazos tal mujerzota. No la soltó durante muy
 largo rato.

 El certamen, el espectáculo

 Anunciadas por ritmos de cumbia y por tambores, salen las bellezas al
 escenario, en traje de baño. Por un "error" de montaje las luces daban
 hacia el público, así que de "ellas" no se veía la cara sino la pura silueta,
 pecho, nalgas, piernas, resaltando sobre todo la manera de caminar.
 Unas caminaban rígidas, otras sin gracia, otras con exagerada ondula-
 ción de la cadera, otra seguía paseando como borreguito a medio mo-
 rir. Como ya sospechaba, Manuela se llevó los aplausos de todos por su
 caminata femenina, muy profesional, tipo modelo. Desde ahí se supo
 quien iba a ser la ganadora.

 Salen las locas y en un triunfo de luces, música, olanes y lentejue-
 las entra al escenario Marta Sánchez. ¡Gauu! Tronco de mujer envuelta
 en un ajustadísimo vestido blanco que terminaba en unos esponjosos
 olanes, ¡tremenda melena dorada! No reconocí a Pancho. Interpretó dos
 canciones en medio del entusiasmo general, imitando a la perfección
 cada gesto de la vedette, tal como se ve en el "canal de las estrellas".
 Enseguida anuncian el desfile en traje regional. Aparecen las locas ves-
 tidas de veracruzana, tehuana, chinanteca, una de ellas lleva un traje
 espectacular con un enorme penacho hecho de hojas de maíz y plumas
 que la enmarcaba de pies a cabeza, como la Virgen de Guadalupe. De-
 cían que era el traje de los huatulqueños.

 Aplausos, entusiasmo y anuncio de la aparición de la estrella de
 las estrellas: Rocío Dúrcal. Triunfal interpretación de nuestra muy pro-
 fesional Rocío. En seguida, último desfile en vestido de noche: profu-
 sión de velos, tafetas, escotes y piernas. Ahí también la que se llevó la
 palma fue Manuela, que caminaba con la mayor gracia, la cabeza le-
 vantada, el busto erguido, las nalgas paradas, el vientre sumido, el
 meneadito de la cadera como alguien acostumbrada al escenario. Fue
 la ganadora, como esperábamos, después del minucioso y brusco en-
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 frenamiento de nuestros amigos. Luego empezó el baile. Me retiré sin
 bailar ni una cumbia, extenuada por emociones, ideas y sorpresas.

 Este evento representa el punto de partida de mi investigación
 de campo y el inicio de mi vida en el mundo (hasta ahora) exótico y
 sensual de los gays zapotecos. A partir de aquí empecé a localizar con
 mayor precisión temáticas y problemáticas a trabajar, vetas de inves-
 tigación, ideas e intuiciones que trataré de exponer.

 Ellos los muxes/ nosotros los gays, todas somos locas

 El mundo gay de Juchitán está poblado de locas, perras, reinas, vesti-
 das, chicas, jotos, putos, travestís, gays tapados o de clóset, homosexua-
 les, mayates, muxes, mampos, chichifos, bugas, machos, machines y otros

 personajes que todavía desconozco. Son nombres que no puedo llenar
 de significados definidos, ya que el mundo de los gays no se presta a las
 clasificaciones rígidas con que la cultura heterosexual quiere encasillar
 las diferentes formas de "transgresión" sexual. Sin embargo, podemos
 dar unas definiciones mínimas para crear un corpus de categorías que
 nos permita navegar con más inteligencia en este enredo conceptual y
 terminológico.

 En términos generales, y para complacer a los amantes de la clasi-
 ficación, la palabra homosexual, de origen médico, define a una persona
 que tiene preferencia sexual y emotiva hacia una persona de su mismo
 sexo. Gay, en la sociedad occidental, es el homosexual que asume pú-
 blicamente su sexualidad y es consciente de pertenecer a una minoría
 satanizada, marginada o despreciada. Travesti es el individuo cuyo com-
 portamiento sexual "implica el uso... de vestidos y accesorios que
 su grupo sociocultural considera que le son sexo-genéricamente atípicos,
 es decir característicos del otro sexo-género".9 En general el travestí, al
 contrario del transexual, no reniega de sus órganos sexuales masculi-
 nos ni desea operarse, aunque puede tomar hormonas para acentuar
 su aspecto femenino. Pintada le dicen al homosexual que se viste de

 9 Xabier Lizárraga, "Reflexiones en torno a las mitologías sobre el transvestismo",
 Perspectiva sexológica, Instituto Mexicano de Sexologia A. C, núm. 10, época III, vol. I,
 enero-marzo, 1985, p. 6.
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 hombre pero se maquilla como una mujer. Muyate, en esta zona, es un
 varón que se autopercibe y es socialmente percibido como heterosexual,
 ya que puede tener novia o esposa, pero tiene relaciones con personas
 de su mismo sexo por placer o por obtener algún favor. Chichifo es un
 nombre despectivo para denominar al muchacho todavía indefinido
 en sus preferencias sexuales, que vive a costa de un homosexual de
 mayor edad que le da dinero a cambio de sus favores. Machín es el
 "cabrón", el hombre varonil, fuerte, dominante, agresivo, que le entra
 al alcohol, a las drogas, a las bandas. Buga es el nombre que le dan los
 gays a los heterosexuales. La diferencia entre vestida y travestí podría
 ser que la vestida se viste diariamente de mujer, asumiendo integral-
 mente una identidad femenina, mientras el otro se viste de mujer oca-
 sionalmente, por trabajo o por gusto.10 Entre vestida y transexual la
 diferencia es que el transexual quiere cambiar su cuerpo, deshacerse
 completamente de los órganos masculinos, la vestida no.

 En general la gente del pueblo llama muxe o mampo11 a cual-
 quier tipo de homosexual, sin que el término en sí tenga alguna con-
 notación valorativa. También es muy usada la palabra "puto" que,
 contrariamente a lo que sucede en otras zonas de la república, en el
 Istmo tiene un sentido puramente descriptivo; sin embargo, también
 puede ser usada despectivamente, según el caso, el contexto y el sexo
 de quien la usa. Una señora le dijo a Rocío: "Eres un putito muy boni-
 to, ¿de quién eres hijo?" "De na' Flavia, tía". Es más frecuente escu-
 char a un hombre usar esta palabra en términos ofensivos o de burla,
 ya sea dirigida a otro varón heterosexual, ya sea a un homosexual.

 En español, las palabras más usadas son loca y gay. Los que forman
 parte de familias acomodadas o de la élite social, por nacimiento o incor-
 poración, prefieren autonombrarse gay u homosexual, para diferenciar-
 se de las locas de origen popular y afirmar un estilo de vida que supone
 una autoconciencia más elaborada y un estatus social más elevado. Ro-
 cío, que a raíz de su actividad política ha logrado entrar en los círculos de
 la "société", por ejemplo, rechaza denominarse muxe, aunque hable per-

 10 Además el travesti no es necesariamente homosexual. Sobre todo en las ciuda-

 des hay un gran porcentaje de travestis heterosexuales.
 11 Me dicen que esta palabra se usa mayormente en Chiapas y ha pasado a ser de

 uso común también en el Istmo a raíz, creo, del gran intercambio que hay entre esta
 zona y las tierras bajas de Chiapas.
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 fectamente el zapoteco y su familia materna sea de la séptima sección,
 barrio muy popular donde hay mayor presencia de vestidas. En el len-
 guaje interpersonal, sin distinción de clase, "todas somos locas".

 Sin embargo, éstas son referencias demasiado generales ya que el
 nombrar y el nombrarse tienen que ver con una identidad - personal o
 de grupo - que, por características intrínsecas, es cambiante e instru-
 mental: varía, se modifica y multiplica según el interlocutor, el momento,

 el contexto y el juego de las imágenes identitarias que se establece entre
 los individuos y/o grupos.12

 En la parte interpretativa y analítica de este trabajo usaré la pala-
 bra gay o muxe, mientras que en la parte etnográfica los términos em-
 pleados reflejan la ambigüedad terminológica general y dejo a la fantasía
 del lector la elección de cada connotación.

 El microcosmos de las identidades

 En lo que concierne a la génesis y construcción de las identidades sexo-
 genéricas, es posible definir algunas diferencias básicas, que se funda-
 mentan en la diversidad de autopercepciones y de pertenencias
 socioculturales.

 Al nivel de autopercepción, una división primaria y grosso modo
 se da entre los que afirman sentirse "como una mujer" y se visten y
 comportan como tal - cultivando cotidianamente una imagen de mu-
 jer - y los que, al contrario, se asumen como hombres con preferencia
 sexual y emotiva hacia otro hombre. Al interior de esta polaridad existe
 toda una amplia gama de posiciones intermedias y cruzadas. Rocío es el
 ejemplo límite del primer tipo rayando con la transexualidad; "ella" se
 siente "mujer atrapada en un cuerpo de hombre", su ideal es aparecer
 como "toda una dama"; su cuerpo, su gestualidad, su forma de hablar y
 relacionarse con los demás, su sensibilidad son tan espontáneamente fe-
 meninas, sin ser exageradas, que resulta natural para los demás conside-
 rarla toda una mujer. Ella se siente, además, "teca", mujer juchiteca.
 Cuando no usa atuendos femeninos de gusto occidental, trae huipil y

 12 Gilberto Giménez M., "La identidad social y el retorno del sujeto en sociología",
 en Leticia Méndez y Mercado (coord.) Identidad , UNAM, México, D. F., 1996, pp. 11-24.
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 rabona. De sí misma habla exclusivamente en femenino y usa nombre
 femenino siempre. Vera, Juana, Isabel, Maira, Gabriel, Talía, Felina, Teo y

 muchos otros, todos jóvenes que no pasan de los 28 años, a diario se
 visten y pintan como mujeres. Usan vestidos femeninos de tipo mestizo
 o atuendos de tipo unisex, como camiseta y bermudas, luciendo una lar-
 ga cabellera y algo de maquillaje. Pero en las fiestas tradicionales, como
 las Velas, bodas o quince años, pueden lucir el traje regional. Usan nom-
 bres femeninos, ya sea inventados, ya sea su propio nombre en femeni-
 no. Sin embargo, también pueden usar al mismo tiempo su nombre
 masculino. Por el contrario, Armerio se viste de enagua en su casa y con
 pantalón y camisa fuera de ella; en público siempre trata de estar bien
 maquillado; usa nombre masculino, si bien lo conocen también por su
 apodo femenino. Hay también muxes, asumidos y conocidos por la co-
 munidad como tales, que están casados con mujeres con las cuales viven
 y tienen hijos, como la famosa María Victoria que vendía tanguyú 13 en el

 mercado y tenía también a su querido, conocido y aceptado por el entor-
 no social; "él" fue vestida en su juventud; más tarde, hacia los treinta
 años, se casó y se vistió de hombre, pero "siempre traía una flor en los
 cabellos, como todas las mujeres del mercado". Hay gays declarados que
 no se sienten ni se visten como mujer, pero sí lo hacen en la intimidad o
 en algunas ocasiones especiales, y andan jugando sabroso con roles e
 identidades. Tampoco es raro ver púberes muy afeminados reconocidos
 socialmente como muxes. Y estoy segura de que las posibilidades exis-
 tentes no se agotan con estos ejemplos.

 En términos de identidad sexo-genérica, entonces, los límites en-
 tre un tipo y otro son bastante movedizos y ambiguos. Las expresiones
 verbales revelan constantemente esta ambigüedad, ya que por lo gene-
 ral hay un ir y venir en el habla de un sí mismo, masculino y femenino
 a la vez; también las conductas pueden oscilar entre la actitud masculi-
 na y la femenina, según el interlocutor al que se dirigen, la situación, lo
 que se quiera expresar en el momento. Por ejemplo, Miro, cuando se
 viste, es la personificación de la feminidad y de la coquetería y cuando
 está trabajando o pasando un rato de relax con sus amigos no es ni
 siquiera afeminado. Sin embargo, no vacila en agarrarse a golpes con

 13 Muñecas de barro que representan a una tehuana y que se usa regalar en el
 periodo de Pascua.
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 lujo de agresividad y violencia masculina con "aquel cabrón que me
 insultó, me miró feo". En una fiesta donde exhibía un "modelito" tipo
 Christian Dior, un maquillaje estilo "tigresa" y un abanico de seda, lo vi
 partir como toro furioso a golpear a un "cabrón que agredió a Camila,
 la loquita, mi amiga". Estos rounds casi siempre lo dejan con mala cara,
 pero no desincentivan su agresividad. Con la misma naturalidad, ves-
 tida de mujer o de hombre, seduce a "los chamacos", derramando sen-
 sualidad y miradas que encienden la fantasía de visiones y esperanzas
 de noches inolvidables. La característica común parece ser un estado
 de constante performance de género,14 el juego entre el ser y no ser, la
 instrumentalidad de una identidad ambigua y lúdica que les permite
 pasar con gran naturalidad de un rol a otro según lo requiera la cir-
 cunstancia y el deseo personal.

 La otra diferenciación, igualmente somera y grosso modo, tiene que
 ver con la estratificación social que coincide con una separación de es-
 pacios territoriales y sociales. Gran parte de la población gay de Juchi-
 tán se concentra "abajo", en los barrios periféricos al sur de la ciudad,
 es decir, en la séptima y quinta sección, y en Cheguigo. Los gays que
 viven aquí son cantineros, cocineros - de comida y dulces tradiciona-
 les - , pequeños comerciantes, bordadores, curanderos, costureros, sir-
 vientes, peluqueros, artesanos, trabajadores sexuales. Aunque en
 número reducido, también hay maestros y estudiantes de carreras uni-
 versitarias, como Felipa que estudia ciencias de la comunicación o Raúl
 que estudia leyes en Oaxaca. Como estudiantes ciertamente no se vis-
 ten de mujer, "aunque me gustaría ser más libre y vestirme como me
 da la gana, pero sé que no lo puedo hacer en Oaxaca, perjudicaría mi
 carrera", me dijo Raúl.

 "Arriba", del centro al norte del pueblo, es decir en zonas social-
 mente prestigiadas, los gays son profesionistas, artistas, estilistas, em-
 pleados en instituciones públicas, comerciantes, gente muy bien
 integrada en los círculos sociales y culturales de la ciudad. Han vivido
 parte de su vida fuera de la comunidad, a veces en el extranjero. Varios
 hablan zapoteco, muchos solamente lo entienden, otros ni lo hablan ni

 14 Neuza Maria de Oliveira usa esta expresión en un estudio sobre travestis
 prostitutos en Brazil, "Damas de Paus: O Jogo aberto dos travesti no espelho da mulher",
 Centro Editorial e Didáctico da UFBA, Salvador, 1994.

 199

This content downloaded from 201.174.75.10 on Mon, 04 Sep 2017 18:10:36 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 investigación sobre sexualidad en México

 lo entienden; sin embargo, todos son partícipes de la costumbre y de
 un mismo estilo de vida. En esta zona y en este ambiente no hay vesti-
 das, no son bien vistas, aunque hay algunos gays que acostumbran
 travestirse en^casiones especiales, como Miro, por ejemplo. Lo que me
 parece muy indicativo de esta relación hombre-poder es que en los es-
 tratos hegemónicos la imagen gay dominante es masculina, aun siendo
 una sociedad donde las mujeres tienen poder social.

 Las diferencias sociales descritas no se refieren a una marginación
 marcada o a guetos territoriales. En la vida cotidiana todos participan
 en todo, los gays y la gente de arriba tienen familiares y amigos en los
 barrios de abajo, y en ocasiones (ceremoniales o de diversión) los fre-
 cuentan y participan de sus fiestas. Las vestidas de abajo circulan libre-
 mente por el centro, participan en las velas mayores y la vida política y,
 si las invitan, van a las fiestas de sus parientes ricos. Sin embargo, a
 pesar de esta tendencial integración sociocultural (a nivel macro), exis-
 ten también - y empiezan a hacerse más evidentes - formas de margi-
 nación y agresión social hacia los gays ya que todos, ricos y pobres, en
 grados y formas diferentes son partícipes de un mismo sistema, el na-
 cional mestizo y occidental, hegemonizado por una cultura heterosexual,
 que no concibe opciones alternativas a un orden binario de la organiza-
 ción social de género.

 En este trabajo haré referencia principalmente a los muxes de es-
 tratos populares, para evidenciar un modelo étnico que en estratos so-
 ciales más altos resulta menos claro o más confuso y /o sincretizado
 con otros modelos de origen nacional e internacional.

 Los , las , lis, les ....

 En Juchitán encontramos que la homosexualidad se da sobre todo como
 travestismo, con un notable incremento de vestidas en las nuevas ge-
 neraciones, de los quince a los treinta años, de estrato popular. Tampo-
 co he encontrado transexuales definidos u operados, pués las vestidas
 todavía no se preocupan por eso, ya sea porque el costo de la operación
 es inalcanzable, ya sea porque existe la idea de que la operación puede
 provocar muerte o locura.

 El fenómeno de andar vestida es de reciente formación. Los muxes

 que tienen entre cuarenta y cincuenta años me dicen que en su juventud
 había en el pueblo solamente cuatro travestís, como la finada María Vic-
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 tona, ya que "por respeto a la familia, no se exageraba tanto corno aho-
 ra", aunque todos se vestían en algunas ocasiones especiales, como re-
 uniones o "pachangas" que organizaban y que no tenían un carácter tan
 espectacular como actualmente. En aquel entonces le decían "el baile de
 las exóticas" y eran espectáculos casi privados.

 La costumbre de travestirse y de hacer show trasvesti, de moda en
 los años sesenta en el bar Galary de Acapulco, fue introducida en Juchi-
 tán en los setenta, en el Baile de las Intrépidas, la Vela propia de los gays
 en Juchitán y de la cual hablaré en otro apartado. Desde entonces, las
 locas de nuevo cuño de origen popular empezaron a adoptar este estilo
 en su vida cotidiana. El aumento de travestís en las nuevas generacio-
 nes gays se debe a varias causas. Por una parte, es una innovación in-
 troducida por los mismos muxes , que imitan modelos nacionales e
 internacionales, por influencia de los medios de comunicación. El ca-
 nal de Televisa, el único que llega nítidamente a cualquier rincón del
 país, difunde constantemente los modelos y valores que la cultura
 mestiza dominante considera como los ideales de la femineidad uni-

 versal: mujeres glamorosas, seductoras, deseables y exitosas del mun-
 do de la farándula con quienes las locas se pueden identificar a partir
 de una - aunque leve - semejanza en los rasgos físicos. A escala mun-
 dial este medio ofrece modelos gays de gran éxito: Juan Gabriel, Da-
 vid Bowie, Michael Jackson, lo que confirma que la "gaytud" es viable
 y no necesariamente un obstáculo para la afirmación personal.

 La participación en el certamen no representa solamente para
 aquellas locas un rito de pasaje, del clóset a la calle, del ámbito priva-
 do al público, sino también la esperanza de salir del anonimato so-
 cial, ser "alguien", ser un personaje, aunque sea el doble de alguien
 verdaderamente famosa. La convivencia con las locas de Juchitán y la
 necesidad de entender su "lenguaje" me han obligado a ser una acti-
 va televidente del "canal de las estrellas". Me llama la atención la apa-
 riencia andrógina o tendencialmente unisex de los jóvenes artistas, la
 obsesiva persecución del ideal de "eterna juventud" de los cuerpos o,
 más bien, la estereotipación "en masculino" del cuerpo de la mujer,
 alimentada en el nivel mundial por las industrias de la diversión, de
 los productos dietéticos, del aerobic, del modelaje, del video clip. La
 difusión del modelo anglosajón de belleza, que se va afirmando ac-
 tualmente gracias a los dueños - gays - de la moda internacional, o
 de los cuerpos supervitaminados y esculpidos en moldes de la juven-
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 tud californiana - aquéllos de la serie Guardianes de la Bahía , también
 en boga - ha ido disminuyendo la diferencia entre las formas de los
 cuerpos femeninos y masculinos. Más bien se está imponiendo un
 modelo andrógino como ideal de belleza. Esto facilita la identifica-
 ción del travestí con este modelo, presentado como arquetipo de la
 belleza femenina universal. También llama la atención cómo la ho-

 mosexualidad se ha convertido en un tema de gran actualidad en pro-
 gramas de difusión continental como el Show de Cristina, por ejemplo,
 o Shanik o El y Ella , y también en el cine. Es decir, se asiste a lo que Mieli

 definía como la "liberación de la homosexualidad" en los medios, que es
 en primer lugar "mercantilización" de la homosexualidad en la indus-
 tria de la moda y de la diversión.15

 Por otra parte, ser mujer en esta sociedad donde las mujeres son
 bienes valorados permite la ilusión de ocupar un lugar de similar pres-
 tigio. Además, he observado que las vestidas de mayor edad o las que
 desde muy jóvenes se visten de mujer, ejercen cierta presión sobre los
 gays más jóvenes para estimular su travestismo, presión por otra par-
 te compatible con la espontánea actitud de imitación de éstos en rela-
 ción con los adultos.

 Por cierto, no faltan motivos más utilitarios para vestirse: la nece-
 sidad de dinero para la supervivencia propia y de la familia, para man-
 tener al mayate que brinda cierta protección y un simulacro de afecto, o
 para conseguir un bilé, una falda o algo de diversión, y muchas veces
 simplemente el gusto, al desafío y la fascinación de la transgresión, em-
 puja a las locas hacia la prostitución ocasional o temporal, como com-
 plemento de otra actividad. Una figura femenina es "naturalmente"
 más atractiva para la mirada del hombre. El fin de semana, y también
 algunos jueves, unas dicen: "vamos a vender" y parten en bola hacia el
 centro, "provocando a los hombres con el cuerpo", mientras se apiñan
 los muchachos bajo la frescura de los árboles, en las esquinas y
 andadores del parque. Es una situación profundamente diferente a la
 que se vive en la ciudad de México. En Juchitán el andar vestida no es
 un fenómeno ligado esencialmente a la prostitución, ya que no existe
 una marginación social que les impida otra salida; todos los gays tienen

 15 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Turín, 1977, p. 111.

 202

This content downloaded from 201.174.75.10 on Mon, 04 Sep 2017 18:10:36 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 Marinella Miano Borruso

 posibilidad de tener un trabajo o un oficio digno y valorado por la so-
 ciedad. Los travestís que prestan servicio como trabajadoras sexuales,
 en las cantinas y en el crucero, representan, hasta ahora, un número
 exiguo con respecto a la población gay total.16

 Finalmente, lo que pude observar y aprender de las historias de
 vida, es que no se puede andar vestida toda la vida (aunque siempre se
 muere loca). Llega un momento en que el cuerpo ya no tiene la flexibili-
 dad necesaria ni la energía suficiente para realizar diariamente todo el
 rito de transformación. Miro, que tiene treinta años y es, vox populi,
 guapérrimo, me decía que se sentía sobremanera nervioso, ya que hacía
 mucho tiempo que no se vestía de "chica", como solía hacerlo diaria-
 mente entre los dieciocho y venti tantos años y que ésta era la última vez
 que lo hacía (por cierto no mantuvo la promesa). Le daba miedo no po-
 der cumplir con el papel ante la mirada de los hombres. La misma Rocío,
 que tiene dieciocho años, sabe que su vida artística es relativamente cor-
 ta y ya está buscando alternativas para el futuro. Pancho, que rebasa los
 treinta años, se vistió para el espectáculo; sin embargo, en el baile partici-
 pó en short y sin maquillaje. Inclusive, en su forma de vestir diaria, él
 acentúa los rasgos masculinos de su cuerpo, se pone pantalón y chaleco
 de cuero negro que deja ver los vellos de su pecho, exhibe un estilo varo-
 nil-agresivo tipo Lorenzo Lamas en la serie El renegado (pero mucho me-
 jor, en mi opinión). Hay ocasiones en que los gays de una edad que rebasa
 abundantemente los cuarenta se visten como en las fiestas o el certamen

 descrito. Entonces sacan a relucir la ilusión de los encantos de antaño

 con tremendo trabajo por un rato. Uno de los socios ancianos de la Vela
 de las Intrépidas luce cada año de tres a cuatro modelos diferentes, clara-
 mente costosísimos, durante los dos días que dura la fiesta; sin embargo
 siempre acaba la pachanga poniéndose el pantalón y la camisa y quitán-
 dose el maquillaje.

 16 No ha sido posible hacer un censo de la población gay para dar fe del fenómeno
 a nivel cuantitativo. Sin embargo considero que no es determinante en relación a la
 actitud social hacia la homosexualidad y sus funciones socio-culturales.
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 Familia: historia de complicidades y rechazos

 En una familia tradicional un hijo muxe es bien apreciado porque se
 considera que - dice Macario Matus - "tiene la mente de un hombre y
 los sentimientos y la laboriosidad de una mujer".17 El hijo muxe resuel-
 ve muchas cosas en la vida cotidiana de una familia: puesto que en la
 mayoría de los casos las madres y las hermanas mayores trabajan fuera
 del hogar, será él quien se ocupará de cuidar de los hijos más pequeños
 y de los ancianos, limpiar la casa y el patio, dar de comer a los anima-
 les, cocinar para la familia. Tienen fama de buenos trabajadores; igual
 que las madres aportan sus ganancias para el sustento de la familia.
 Sobre todo, se aprecia que el hijo muxe nunca abandona a los padres en
 los momentos más difíciles de la vida: la vejez y las enfermedades.18
 Gema mantiene con su trabajo de costurera-estilista-coreógrafa-deco-
 radora a toda la familia, compuesta de la madre, una hermana adoles-
 cente y dos hermanitos todavía niños. Feliciana se aleja de su madre,
 que vive sola - ya que el marido trabaja en otra ciudad - exclusiva-
 mente cuando va a presentar su espectáculo en otra localidad. Lo que
 gana es destinado en gran parte a las necesidades de la casa y otra par-
 te la invierte en el vestuario y las parafernalias necesarias a su trabajo.
 Los hijos heterosexuales, tanto el varón como la mujer, se casan y van a
 formar otro núcleo familiar que necesita de cuidados. El hijo muxe se
 queda, incluso cuando se junta por temporadas con un compañero. Los
 casos de parejas gays o de parejas formadas por un gay y una mujer no
 representan la norma, son solamente ejemplos de la configuración de
 posibilidades presentes en la comunidad.

 Si el muxe-gay es el primer hijo o uno de los mayores, será él quien
 cuide de sus hermanos menores. Los ayudará para que tengan una
 buena educación, para que se casen bien. Un amigo gay, muy famoso
 en Juchitán porque es muy rico y activo políticamente y por represen-
 tar el arquetipo étnico de muxe, dedica la fortuna que ha acumulado
 con el comercio al bienestar de su familia: ha costeado los estudios de

 sus dos hermanas; cuando se casaron, pagó sus bodas y regaló a cada
 ima de ellas una casa, el ajuar y varias joyas. Para su mamá todo lo

 17 Macario Matus, op. cit.
 18 El cuidado de los ancianos es una función que comparten, a nivel mundial en

 nuestra sociedad, los hijos gays.
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 mejor: los huípiles, las telas más elegantes, las joyas de oro más suntuo-
 sas: "la tengo como una reina, todo es para ella porque es la única reina
 de mi corazón". Igual cuida de sus sobrinos, que no les falte nada, que
 vayan a una buena escuela, que vistan bien, que les llegue su buen re-
 galo el día del santo, cumple con la costumbre y como anfitrión es es-
 pléndido. Para rematar, adoptó como legítimo al hijo de una pariente
 cercana. He conocido otros gays adultos que desean adoptar a un niño
 como una forma para asegurase compañía y cuidado en la vejez, y en
 general cuando todavía está viva la madre que lo ayudará a cuidar del
 bebé. También una vestida muy joven de la séptima sección, María, ha
 adoptado una niña, como para completar la imagen femenina que luce.

 Para una madre, entonces, tener un hijo gay con el que se lleva
 bien representa tanto seguridad económica como apoyo moral. Es muy
 frecuente que las señoras se queden solas en su edad madura, ya sea
 por quedar viudas,19 ya sea porque los maridos se van con una mujer
 más joven o porque - frecuentemente - la misma mujer, en cuanto han
 crecido sus hijos, decide separarse de su marido, quien a veces, además
 de hijos, no ha dejado mucho en el hogar. El hijo gay entonces viene a
 llenar el vacío de afectividad y atención dejado por un marido ausente
 y por los otros hijos que se han ido casando.

 En el interior de la familia, los grandes lazos de solidaridad y
 complicidad se establecen esencialmente con la mamá y el compo-
 nente femenino: la abuela, alguna tía, la hermana. Si bien un padre no
 se regocija de tener un hijo muxe , por lo general, mamá alcahueteando,
 lo acepta, aunque también he encontrado casos en los cuales ambos
 padres rechazan la condición de su hijo, y no solamente en las nuevas
 generaciones. También entre muxes ya maduros he encontrado varios
 casos de rechazo del hijo homosexual de parte del padre, lo que deja
 indicios de que también hay contradicciones en lo que se considera
 "tradicional aceptación del muxe en la familia".

 Muchos muxes han alcanzado, a través de su trabajo y/o sus redes
 de relaciones sociales, con viveza y habilidad, un buen nivel económico
 y reconocimiento social. Así que el gay-muxe anciano que ha cumplido

 19 Según los censos, en el Istmo hay un 2% de hombres viudos contra el 7% de
 mujeres viudas. Fuente, Región Istmo, Oaxaca, Perfil sociodemo gráfico, xi censo general de
 población y vivienda, 1990, inegi, México, 1993.
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 con una serie de valores de la comunidad, que, como las mujeres, ha
 trabajado, ha hecho su casa y comprado sus oros, ha cumplido con la
 costumbre, se ha preocupado para que su familia saliera adelante, etc.
 entra en otra fase del ciclo de vida, adquiere aquel prestigio y poder del
 que gozan las mujeres adultas con una trayectoria de vida conforme a las
 expectativas de la cultura. Con el tiempo y el cumplimiento de una vida
 considerada éticamente correcta, puede llegar a ser el elemento unifica-
 dor de la familia extensa y, a la muerte de la abuela y de la madre, here-
 dar la autoridad moral y el prestigio de ambas. En el caso de Armerio,
 cuya madre ha muerto, es él quien vela y tiene autoridad sobre sus her-
 manas y sobrinos, y no el padre, quien todavía vive. He visto que primas
 y primos más jóvenes, incluso tías se dirigen a él para resolver algún
 problema familiar o pedirle ayuda y apoyo. Esta posibilidad de las muje-
 res de prolongar su existencia después de la muerte a través del hijo gay,
 no sólo en el recuerdo sino además en la práctica social, de transmitir
 todo el patrimonio de saberes y esfuerzos, todo lo que construyó en la
 familia, el sentido moral y el ethos familiar, su poder y prestigio, me pare-
 ce genial y expresa lo que Signorelli denomina como "pragmatismo de
 las mujeres", es decir una concepción de la vida basada en la concreción
 de la ética.20

 Sin embargo este modelo de "armonía" familiar con relación a los
 hijos gay-muxe se encuentra actualmente en franca crisis. Sobre todo las
 vestidas encuentran una fuerte oposición y rechazo de parte de los hom-
 bres de la casa: padres y hermanos. En muchos casos el rechazo se ma-
 nifiesta con violencia, golpes e incluso con el alejamiento temporal o
 definitivo del núcleo familiar. En las pláticas que he tenido con un nu-
 trido grupo de locas, uno de los problemas que más aquejaba a gran
 parte de ellas era precisamente la mala relación con el componente
 masculino de la familia. La mayor queja es que los padres y hermanos
 no aceptan que ellas se vistan de mujer y salgan de esta forma a la calle.

 20 Amalia Signorelli usa el concepto de pragmatismo de las mujeres como "filoso-
 fía del mundo y de la vida... sistema de conocimientos, valores y códigos de comunica-
 ción compartidos a través de los cuales las mujeres construyen el sentido (significado y
 valor) de su existir y actuar en el mundo... estos conocimientos y estos valores son prag-
 máticos, es decir tienen su propia medida en los efectos prácticos que producen". A.
 Signorelli, "Ancora sul pragmatismo delle donne" en Donne del Sud. Il prisma femminile
 sulla questione meridionale, Ed. Gelka, Palermo, 1993, pp. 68 y 72.
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 Otras familias simplemente no aceptan al hijo gay, como el caso de Miro.
 En las familias acomodadas molesta también lo amanerado y frecuen-
 temente no hay una verbalización de la situación: los hijos no comen-
 tan su situación con los padres ni éstos lo hacen con sus hijos. Muchas
 veces he preguntado a unos amigos gays evidentísimos: "¿tu padre sabe
 que eres gayl" "Me imagino que sí, nunca lo hemos hablado" me con-
 testan. Manuela tenía el mismo problema, por eso se había ido a vivir a
 Huatulco con un tío más tolerante. Así que también encontramos situa-
 ciones de clóset, por lo menos al nivel de modales y comportamientos
 exteriores ya que - como admiten los mismos juchitecos, en los raros
 momentos de sincera autoironía- "en el pueblo todo se sabe y si no lo
 inventamos".

 Creo que el rechazo al hijo travestí tiene varias causas. Por un lado,
 actualmente la poderosa ideología hegemónica nacional hace que, en
 el sentido común, homosexualidad, travestismo y prostitución ocupen
 un mismo lugar, frecuentemente asociado al sida, tanto a causa de la
 ignorancia general sobre estas temáticas como por valoraciones mora-
 les. Por el otro, la mayoría de las locas son jóvenes cuyas edades varían
 desde los doce a los veinticinco años, es decir, la edad de máxima exu-

 berancia sexual natural . No es de extrañar entonces la tendencial "pro-
 miscuidad" sexual de las locas, la cual, acompañada por una difundida
 bisexualidad de los machos de la comunidad, hace que los padres y
 hermanos siempre estén en peligro de que el compadre, el amigo o el
 vecino le "falte el respeto" a su hijo/a y/o hermano/a, con evidentes
 repercusiones sobre el honor personal y familiar. El padre de Rocío me
 comentó: "Si alguien le falta el respeto o la agrede en la calle, yo como
 su padre debo intervenir porque él es mi hijo y lo que le hacen a él lo
 hacen a la familia". Por otra parte, queda vigente a nivel social una
 doble moral que, por un lado no acepta y condena la "promiscuidad"
 de los gays, y por otro justifica y fomenta la promiscuidad de los hom-
 bres heterosexuales, pues en este caso es signo de verdadera msculinidad
 y hombría.

 Otro grave problema en las relaciones con los padres es el tipo de
 vida y la potencial rebeldía de las locas. Precisamente por ser "locas"
 fuera de lo normal son tendencialmente reacias a cualquier imposición
 y regla establecida, tienen un carácter voluble y cambiante. El hecho de
 que en general beban mucho (tanto por costumbre social de la comuni-
 dad como por el tipo de ambiente, familiar y de amistades, en que se
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 mueven), les guste el "desmadre", provoquen a los hombres o se enre-
 den con varios, causa a los padres, sobre todo a las madres, la constante
 preocupación de que algo grave les puedan pasar en cualquier momen-
 to, de que puede ser objeto de una agresión por parte de los hombres,
 más aún si toma y les gusta la "putería", peor en estos tiempos en que
 ha aumentado rápida y considerablemente la violencia. La madre de
 Miro, por ejemplo, está siempre angustiada por no saber cuándo y cómo
 regresará su hijo a la casa, a comer o dormir siquiera. Lo acepta como es
 porque "es mi hijo, ¿qué puedo hacer?" Pero en el fondo no se da por
 vencida y espera que un día la loca recapacite y encuentre "una mujer
 que se haga cargo de él", como toda madre desea para su hijito consen-
 tido. Los padres de Rocío, en cambio, estaban contentos con ella "por-
 que ya ves que no toma, nunca se junta con gente mala de por ahí, no
 anda en la calle, no es chismosa, respeta".

 Por último, el hijo gay es naturalmente el principal aliado de la
 madre en el juego de poderes en el interior de la familia. Entre madre e
 hijo muxe existe siempre una fuerte relación solidaria que se expresa
 con la protección y el apoyo que la madre le brinda, y el apego afectivo
 de su hijo. En cualquier ocasión de conflicto, el hijo gay siempre saldrá
 en defensa verbal y física de su madre, sumando su agresividad (de
 hombre) al proverbial carácter dominante de la mujer zapoteca y arre-
 batando cotos de poder al componente masculino de la familia.

 Del nacer al devenir: la dificultad de ser loca

 En Juchitán dicen que las niñas nacen boca arriba y los niños boca abajo.
 Así que existe una señal de nacimiento para percatarse de cuál destino
 social tiene asignado el recién nacido si, siendo niño, ha nacido boca arri-

 ba. Sin embargo, naturaleza y divinidad se entrelazan en la génesis del
 fenómeno. Un padre puede decir: "no es su culpa si es así, es un capricho
 de la naturaleza". Una madre casi siempre contesta: "no es su culpa, así
 lo quiso Dios, así me lo mandó". Hay una diferencia discursiva: para la
 madre la diferencia de su hijo tiene que ver con los designios divinos,
 mientras que para el padre, con la ingobernabilidad de la naturaleza.
 Ambos discursos legitiman la inevitabilidad del fenómeno así como su
 carácter de excepcionalidad, y es notable cómo por fin queda latente una
 concepción de culpabilidad donde la aceptación de la transgresión pasa
 por la vergüenza.
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 Sin embargo, existen otras señales cuando la anterior no aparece.
 Cuando pregunté a las madres cómo y cuándo se dieron cuenta de que
 su hijo era muxe, la gran mayoría me contestó: "luego luego se ve, por-
 que empieza a jugar con las muñecas o se pinta las uñas, de ahí ya sabe
 uno". Los hijos gays reafirman las palabras de la madre. Con mucho
 orgullo me dicen que ellos son así "de nacimiento", que en su niñez se
 juntaban a jugar con las niñas, jamás con sus coetáneos varones, que les
 gustaba hacer tortillas de lodo, jugar a la mamá, vestirse con ropita de
 mujer. De hecho, no es raro ver niños de seis, siete, ocho años cuya
 actitud es muy femenina, acompañando a la madre al mercado a ven-
 der o aprendiendo con ella a bordar. Sin duda, la educación familiar y
 el contexto social juegan un papel importante. Los niños viven y jue-
 gan juntos hasta los cinco o seis años y la educación no se diferencia
 según los sexos. Sin embargo, a partir del momento en que se conside-
 ra que una niña puede ayudar en el hogar, hay una tajante diferencia-
 ción en la educación. La niña estará siempre más cerca de la madre,
 ayudando en el hogar para aprender toda la gama de conocimientos y
 comportamientos socialmente asignados a la mujer, mientras que el
 varón gozará de varios años más de mucha libertad y juegos violentos
 con sus amigos. Desde muy temprana edad, entonces, hay una separa-
 ción completa entre mujeres y varones que se desarrollan en espacios
 excluyentes. ¿Qué pasa con un niño que se niega a seguir el modelo
 prefijado de actividades? Un ejemplo concreto es lo que ha pasado en
 una familia de amigos. Una de las muchachas de la familia resultó ser
 madre soltera. Su hijo nació un poco débil, se enfermaba mucho, era
 muy sensible y apegado a la mamá, rehusaba participar en los juegos
 violentos de los otros varones. Poco a poco, todos los componentes de
 la familia empezaron a decir, primero en broma y luego ya aceptándolo
 como un hecho natural, que el niñito había nacido muxe ya que no era
 como los otros niños de la familia, que desde muy temprana edad se
 juntaban para hacer la lucha, matar pajaritos con la resortera, correr a
 la calle para hacer cuantas travesuras se les ocurriera, hacer juegos vio-
 lentos y agresivos como concierne a "todo hombrecito". En fin, la ma-
 dre lo mantenía junto a ella constantemente, la abuela le regalaba
 juguetes de Barbie, las tías le llevaban a sus hijitas para acompañarlo
 en sus juegos, por fin fue incorporado a las labores domésticas, ámbito
 culturalmente considerado exclusivamente femenino. Lo que da tam-
 bién una visión de cómo las madres mismas conciben a los varones,
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 como"naturalmente" agresivos. Todo el ambiente familiar determi-
 nó condiciones favorables para que el niño encontrara una ubicación
 adecuada, en el espacio previsto por la cultura y la sociedad para "un
 alma femenina nacida en cuerpo de varón". Por esto no es inusual ver
 niños de cinco, siete, diez años ya afeminados y reconocidos por su
 entorno como muxes . Paquita tiene doce años y todavía no sabe "cómo
 se hace esto de chapear", sin embargo es toda una damita, dice que es
 "así, como Rocío" y acompaña su mamá a vender en otros pueblos.

 Es interesante notar cómo, culturalmente, se dan diferentes signifi-
 cados y respuestas a los juegos de los niños. Todos los niños del mundo
 se entretienen con cualquier cosa, inclusive con las muñecas pero, mien-
 tras en la sociedad mestiza un niño que agarra la muñeca de su hermana
 es inmediatamente reprimido y se le pone una pistola en la mano porque
 "qué tal, manita, si se me vuelve joto"; en la sociedad zapoteca no hay
 represión, al contrario; la homosexualidad es signo de un destino social
 y de una reubicación genérica ya prevista por la cultura. Incluso he escu-
 chado decir a las señoras de clase media - en diferentes ocasiones - alu-

 diendo a las mujeres de la séptima sección: "las tecas los hacen así, así los
 crían, para tener una entrada segura, porque los muxes trabajan y traen
 dinero a la casa". La idea predominante es que existe un destino biológi-
 co desde el nacimiento, que inclusive se hereda en las familias. Los
 juchitecos afirman que no hay familia juchiteca que no tenga un muxe,
 unas familias tienen más que otras en su árbol genealógico, y cuentan
 que unas cuantas tienen tradición y abolengo en la putería.

 Por otro lado no todos son gay "de nacimiento". Muchos definen
 sus preferencias sexuales entre la pubertad y la adolescencia y he cono-
 cido unos cuantos que ya adultos "se voltean". Aunque casi todos afir-
 man y juran que se sienten "así" desde la niñez para legitimar su
 diferencia a través del origen divino, siempre hay un evento especial
 que les da conciencia de su ser. De las pláticas informales resulta fre-
 cuentemente un mismo estereotipo: el adolescente se emborachó y des-
 pertó al lado de otro hombre: "de ahí supe que era así como soy". Algo
 muy parecido a lo que se representa en una obra de teatro recientemen-
 te puesta en escena : La Vela de la Luna Loca. Ahí, el protagonista, un
 joven que por casualidad participa a una fiesta (vela) en Juchitán, des-
 pierta desnudo al lado de una loca experta en los juegos amorosos, tras
 una fenomenal borrachera. No es importante saber si así fue la reali-
 dad, sin embargo es interesante notar que el emborracharse y desper-
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 tar al lado de otro hombre se vuelve en la realidad imaginaria del suje-
 to, el código interpretativo del pasaje de la heterosexualidad a la ho-
 mosexualidad con un matiz de inevitabilidad. Es algo muy parecido a
 los sueños o acontecimientos reveladores que cada curandero o brujo
 experimenta antes de afirmarse como tal.

 Las anédoctas son muchas, pero una es particularmente chusca.
 Cuenta Rosario que él "nació hombre". A los quince años, yendo de
 paseo a Salina Cruz, tuvo un accidente automovilístico muy grave.
 Resultó herido y se desmayó y "¿qué crees, manita? Me desperté loca.
 Y desde entonces éste es mi destino".

 Según el modelo cultural tradicional, los adolescentes no tienen
 acceso a las mujeres ya que las muchachas, y especialmente sus ma-
 dres, cuidan su virginidad, que se considera "como un hecho altamen-
 te serio y sublime, entre lo sagrado y mitológico".21 Por otra parte,
 también son de difícil acceso las prostitutas por razones económicas y
 porque en general la comunidad no acepta a quien anda en los burde-
 les a temprana edad. Es práctica común, entonces, que los gay-muxe
 inicien en las prácticas sexuales a los varones entre los diez y los quince
 años. A menudo es un gay, pariente o vecino, quien se presta con gusto
 a abrir el prepucio a un niño, desvirgar a un muchacho y enseñarle los
 primeros manoseos y juegos amorosos.

 Entonces, mientras las mujeres, parecen carecer de la posibilidad
 de tener experiencias sexuales antes del matrimonio (tal vez la iniciación
 al conocimiento de su cuerpo no rebasa los manoseos, besitos y jueguitos
 que se pueden realizar con primos y amiguitos de menor edad, como
 sucede en cualquier parte del mundo), los varones tienen en cambio la
 posibilidad y facilidad de aprender y practicar todo lo relacionado con el
 sexo, desde los rituales de cortejo y seducción hasta las prácticas sexua-
 les, a través de las enseñanzas de la loca que en esta relación iniciática
 juega normalmente el papel de mujer. Sin embargo, algunos gays me con-
 taron de la gran y agradable sorpresa que se llevan actualmente con al-
 gunos adolescentes que "quieren probar de todo, también recibirlo,
 mientras que antes no era así". Inclusive experimentan un cambio en las
 relaciones, ya que los muchachos no se limitan a la mera penetración,
 sino que van explorando otras posibilidades eróticas de su cuerpo.

 21 Macario Matus, op. cit.
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 "No hay como el original"

 Por supuesto que nacer o comportarse como mujer no significa ser mujer.
 El camino del devenir mujer es largo. En principio, por el cuerpo. No es
 un proceso fácil cambiar el cuerpo masculino por uno femenino: hay
 que acentuar curvas, llenar vacíos y vaciar llenos, disminuir cintura,
 tornear piernas, suavizar rasgos, desaparecer pelos, suavizar la voz,
 adquirir otra gestualidad, modificar comportamientos. Algunas, como
 en el caso de Rocío, para acentuar y fijar los rasgos femeninos durante
 la adolescencia, se inyectan hormonas para que crezcan los pechos y
 las nalgas, se redondeen las caderas, desaparezcan los pelos, se afine la
 voz. Son necesarios varios ciclos de tratamientos, que tienen repercu-
 siones también en la vida sexual, ya que las hormonas inhiben la erección
 durante el acto sexual y puede no haber orgasmo. Me dicen que el pla-
 cer no se concreta en el orgasmo, sino en el dar placer, en hacer que el
 hombre se sienta más a gusto, tal como pasa con algunas mujeres, por
 lo menos las que asumen la pasividad como propio de lo femenino.

 Tampoco resulta "natural" tener actitudes y comportamientos fe-
 meninos. Es necesario un entrenamiento constante, una atención per-
 manente a la forma de moverse y de hablar, imitando - hasta la
 exageración en algunos casos - los ademanes que se supone expresan
 la mayor feminidad y los atractivos de una mujer. Asumir la identidad
 de otro sexo es parecido a lo que pasa en la construcción de un perso-
 naje teatral. Presupone el dominio de una serie de saberes que compo-
 nen el universo femenino. Para las vestidas es un rito que se renueva
 cotidianamente. Salir de la casa para ir al mercado o a una fiesta presu-
 pone un trabajo previo y laborioso sobre su cuerpo y una reafirmación,
 a los ojos de los otros y a través de la mirada de los otros, de su identi-
 dad femenina.

 Las locas de mayor edad o de mayor experiencia van entrenan-
 do a los que se inician en este nuevo estilo de vida, viboreando, criti-
 cando y sugiriendo poses, gestos, formas de caminar, peinados,
 maquillajes, trucos... como hacían Pancho y Rocío con Manuela y las
 chicas que participaban en el certamen, como hizo la empresaria del
 primer grupo donde empezó a trabajar Rocío a los catorce años. A ve-
 ces, es posible encontrar en la misma familia a los cómplices históricos
 de este proceso de metamorfosis: la madre, más frecuentemente una tía

 o un tío muxe, asesoran al adolescente en las diferentes tareas de apro-
 piarse de todos los símbolos y los comportamientos femeninos.
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 El riesgo es parecer ridículos o una mala imitación, porque "no
 hay como el original", como me dijo Miro en una ocasión, con realismo
 teñido de veneno. Sin embargo, sospecho que la exageración de algu-
 nos no es simplemente mala imitación, sino una forma bastante irónica
 de asumir y mostrar la diversidad, "ni hombre ni mujer, sino todo lo
 contrario". Si el hombre heterosexual, el macho que toda loca de este
 grupo aspira tener, "quiere engañarse", no quiere asumir consciente-
 mente su homosexualidad latente o sus prácticas homosexuales, y ne-
 cesita la imagen de vina mujer para excitarse: - ahí te va, con toda
 exageración, hasta lo ridículo y lo grotesco tal vez, lo que yo gay veo en
 las mujeres y, con esta ficción compartida, "yo loca te conquisto, a ti
 macho". El arte de la seducción se vuelve parte integrante y necesaria
 del estilo de vida del gay. Es el poder del artificio o la eficacia simbólica,
 de levistraussiana memoria.

 La vida es una fiesta

 Es tanta la presencia social de las locas en Juchitán, que tienen una Vela
 propia, dedicada a la celebración de la comunidad gay: la Vela de las
 Auténticas Intrépidas Buscadoras del Peligro que se realiza cada año
 en noviembre. Empezó a finales de los setenta en Comitancillo como
 una fiesta semiprivada de un grupo de locas que se reunían en la casa
 de una de ellas, a donde llegaban también de pueblos y ciudades veci-
 nas. Las locas de Juchitán participaban de la vida política de la comuni-
 dad como afiliadas del PRI. Su líder era, y es todavía, Oscar, un gay que
 ha logrado acumular una notable fortuna a través del comercio, y un
 estatus social reconocido por toda la comunidad. El ofreció un salón de
 su propiedad en el mero centro de la ciudad, sus recursos económicos y
 su capacidad organizativa y de convocatoria, para celebrar cada año
 esta fiesta (que a la vez representa para el anfitrión un buen negocio,
 por la venta de cerveza y el alquiler de útiles). En pocos años se volvió
 una fiesta popular, sin ninguna connotación política, donde la corona-
 ción de la reina puede ser efectuada por el mismo presidente munici-
 pal, o a través de alguna autoridad formal o informal. El número de
 socios de la Vela se ha ampliado considerablemente: de los nueve miem-
 bros originarios hoy se cuentan cerca de cuarenta y ya no son solamen-
 te afiliados al PRI. En su realización participa y colabora todo tipo de
 gays , desde las locas de la séptima a los gays más sofisticados de corte
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 internacional y sin distinciones de clase y afiliación política, desde las
 trabajadoras sexuales al maestro, al director de la escuela y asesor de
 educación. Gracias a la extendida y sólida red de relaciones que Oscar
 ha logrado tejer alrededor de su persona y de la Vela.22 A esta celebra-
 ción llegan locas "embajadoras" de todas partes de la república, ade-
 más de una pintoresca fauna de curiosos nacionales e internacionales
 equipados de cámaras y videos; por supuesto que antropólogos no fal-
 tan, como no faltan autoridades municipales y estatales; el canal once
 de la emisora televisiva de Oaxaca registra y transmite todo el evento,
 desde el desfile de las "embajadoras" y ex reinas ataviadas en modelitos
 cuya realidad supera toda fantasía posible, hasta la coronación de la
 reina, el show travestí ofrecido por los socios a la concurrencia y el es-
 pectáculo de regocijo ofrecido por ésta a las cámaras.

 Esta Vela representa una legitimación ulterior y pública de la cues-
 tión homosexual en la comunidad. Lo que es notable es el carácter popu-
 lar y étnico del evento y el hecho de que la sociedad zapoteca no es
 solamente tolerante, sino también participativa de la vida de los gays y
 que éstos además echan mano del patrimonio cultural colectivo como
 una expresión integrante de su estilo de vida e identidad individual. No
 todos los elementos culturales tradicionales son retomados y otros nue-
 vos son creados e incorporados. En la noche del baile, por ejemplo, las
 locas no visten con el suntuoso y obligatorio traje regional (son contadas
 y más bien maduras de edad las que lo llevan). En esta ocasión se trata
 de estrenar el mejor modelito, el que más hace lucir curvas y piernas, el
 que más provoca envidia en las otras locas. Sin embargo, al día siguiente,
 en "la lavada de olla", la mayoría luce el tradicional traje de terciopelo
 bordado con su olán de encaje, sus oros, sus flores en los cabellos, las
 trenzas enlistonadas, el bilet rojo encendido en la boca y las mejillas, en
 fin, una apariencia femenina absolutamente zapoteca. Nunca podré ol-
 vidar la elegancia y la actitud orgullosa típica de las mujeres zapotecas,
 que exhibieron en ocasión de la Vela de la Casa de la Cultura, donde, por
 primera vez en la historia de la élite juchiteca, la "comunidad gay" de

 22 Sin embargo, quiero remarcar la gran capacidad de Oscar de mantener el ámbi-
 to de lo político totalmente desligado de la cuestión gay. Aunque varios políticos partici-
 pen en la Vela, lo hacen en tanto integrantes de la comunidad étnica.
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 Juchitán fue invitada por el Patronato y la Dirección de esta institución a
 poner un puesto y traer a sus invitados. Elegantísimas, alhajadísimas,
 hermosas y floreadas las locas atendieron el puesto y a los invitados con
 toda la sabiduría y la gracia necesarias, bailaron La Zandunga con la
 solemnidad y dedicación con que se debe bailar y fueron la delicia de los
 hombres (sobre todo de los extranjeros invitados) y la envidia de las
 mujeres. Por cierto, la participación de las vestidas en un evento y un
 espacio que nunca ha sido abierto a las locas de estrato popular, fue am-
 pliamente criticada por las señoras de la élite zapoteca y todavía no aca-
 ba la ola de chismes.

 La mayordomía de la Vela de San Antonio de Padua, santo que,
 según las creencias populares, consigue los novios para las muchachas,
 está acaparada desde hace seis años por las vestidas de Cheguigo y
 muchas otras están apuntadas para los próximos años. Los muxes tam-
 bién ocupan la mayordomía de la Vela San Juan y muchos socios de la
 Vela San Jacinto son gays y han sido mayordomos. Y en general un gay
 puede ser mayordomo de cuanta Vela se le ocurra, como medio para
 adquirir prestigio social y reafirmar la lealtad étnica. En el universo
 simbólico de las fiestas los encontramos retratados en las mantas que
 adornan el lugar de la celebración, como Víctor -muxe, que fue mayor-
 domo de la Vela más antigua, la Vela Lagarto, y que toda la comunidad
 respeta.

 Como las mujeres, festejan con lujo sus quince años, rito necesario
 para legitimar el pasaje a otro ciclo de vida, al periodo de máximo ejer-
 cicio de la sexualidad. Vecinas, parientes y amigos participan con gusto
 como madrinas y padrinos de pastel, de regalo, de música o de lo que
 sea, ya que los convivios de las locas tienen fama de ser muy diverti-
 dos, "tienen gracia", algo fuera de lo normal que provoca alegría; "uno
 la pasa muy bien" y "la atención para con uno es de lo mejor". Dice un
 amigo: "es por la atención que brindamos, que mis hombres siempre
 regresan. Se van, pasan los años, tienen otros amores y siempre regre-
 san, por la atención".

 Por otro lado, las locas introducen nuevos elementos a la estructu-

 ra tradicional de la fiesta, como el show travestí y las coreografías de la
 danza de la quinceañera. En la Vela de las Intrépidas, desfilan en el
 escenario Gloria Trevi, Selena, Juan Gabriel, Isabel Pantoja y cuanta
 estrella se les antoje. Lo mismo pasa en sus fiestas de quince años, el
 festejado y sus amigos organizan tremendo espectáculo para regocijo y
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 agasajo de los invitados. He sido testigo de como, durante los últimos
 años, se ha puesto de moda, en toda la región y no solamente a nivel
 popular, ofrecer un show travesti en las numerosas "pachangas" de cum-
 pleaños, bodas, aniversarios, etc., entre el entusiasmo y la viva partici-
 pación de las mujeres, que aplauden frenéticas, y la mirada hipercrítica
 de las otras locas presentes. Los mejores travestis organizan giras artís-
 ticas, presentando espectáculos en los centros nocturnos de la región o
 de los estados limítrofes.

 Es costumbre que para despedir el año que pasa, entre Navidad y
 fin de año, salga a la calle una pareja - formada por un viejo y una
 vieja: los "buelos" (abuelos) - y vaya bailando de casa en casa, ale-
 grando a la gente a cambio de una pequeña prebenda. Anteriormente
 los "buelos" eran dos varones (heterosexuales) uno de los cuales se
 travestía de mujer. Ahora son los muxes los que han recuperado y trans-
 miten esta tradición. La "buela" ya no es tan abuela puesto que el muxe
 se las ingenia para disfrazarse de lo más estrafalario. Delante de mis
 ojos han desfilado una novia con todo y ramo, una tehuana jacarando-
 sa, Vanesa en traje de baño con decoraciones de lentejuelas, una señora
 en vestido de gala con cola de tul y otros personajes de difícil identifi-
 cación, pues no hay límites para la fantasía de la representación. Vanesa
 iba acompañada de una banda de cuatro personas, otros iban con el
 pitu nisaba,23 otros, con una grabadora. El dinero ganado se distribuye
 entre todos y es algo más para pasarla bien el fin de año.

 Entre lo novedoso que he presenciado en los últimos cuatro o cinco
 años, además que el afirmarse de la moda del show travesti, es que las
 vestidas de la séptima y de Cheguigo se han organizado en clubs infor-
 males que organizan varias actividades de diversión y deporte. El Club
 Baila Conmigo tiene un equipo de baloncesto que organiza competen-
 cias con grupos escolares o de vecinos - en parte por gusto al deporte,
 en parte para ligar con los muchachos. También organiza espectáculos
 travestis en patios, cantinas, plazitas. A cambio de un cover de dos pesos,
 los paisanos pueden divertirse de lo lindo disfrutando de la presencia en
 vivo de aquellos cantantes que aparecen en la pantalla entre telenovelas
 y noticiarios. Las señoras con sus hijos llenan la platea junto con un nu-
 trido grupo de jóvenes varones. Otro club, que en recuerdo de una famo-

 23 Dúo tradicional formado por un tambor y una flauta.
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 sa telenovela se llama Alcanzar una Estrella, también organiza shows y
 posadas en diciembre. Turnándose según las posibilidades y los deseos,
 estos clubs y grupos informales se encargan de organizar cada año un
 certamen de belleza gay : Miss Juchitán Gay y, este año, el Miss Juchitán
 Gay Nueva Generación, en el cual participaron loquitas adolescentes y
 púberes. También organizan rifas y bailes con el fin de juntar dinero para

 el equipo de baloncesto o la puesta en escena de los espectáculos o sim-
 plemente para ir de paseo a Playa Vicente.

 El club Baila Conmigo organiza desde hace varios años un baile
 popular el 28 de diciembre que, como es sabido, es el día de los Inocen-
 tes. En 1996 este baile se convirtió en la Vela Baila Conmigo que se fes-
 teja en la calle y, como se acostumbra solo en las Velas mayores dedicadas
 a los santos, tiene su Regada de Flores24 y desfile de carros alegóricos
 (cuya hechura es trabajo tradicional de los muxe). En 1995 la reina fue
 Angélica, lujuriosamente ataviada de un adherente y maxiescotado
 vestido rojo púrpura con olanes y boa de organza negros. Melisa, que
 será reina de la vela este año, tuvo que ir a trabajar a la Ciudad de
 México para poder solventar los gastos de su reinado. Un año de duro
 trabajo para poder lucirse en aquella única ocasión y quedar en la his-
 toria oral y en el recuerdo de los demás. La Vela Baila Conmigo nació
 un poco en contraposición a la Vela de las Intrépidas, ya que ésta reúne
 más bien gays de edad mayor, se festeja en un salón y no tiene Regada.
 Las nuevas generaciones gay no se sienten representadas completamente
 por esta Vela, que perciben más bien como un negocio del propietario
 del salón y gusto de los " muxe yo'xlno' (viejos)".

 En los años setenta todavía se festejaba el carnaval en Juchitán y
 en él participaban los travestis con el resto la población. Actualmente
 ha sido desplazado por otras festividades, tal vez por no ser necesario,
 pues la inversión del mundo y de las relaciones parece ser en Juchitán
 parte de lo cotidiano. El mejor aporte al proceso electoral que presencié
 en las últimas elecciones municipales fue la propuesta de Miro de crear

 24 La Regada de Flores o de Fruta es un desfile de carros alegóricos, carretas de
 bueyes enlistonadas y de caballos montados por niños y niñas, durante el cual las mu-
 chachas vestidas del traje regional avientan regalos (que anteriormente eran flores y
 frutas y ahora son objetos de plástica o palma) a los que asisten al desfile. Véase, "La
 festivización de lo cotidiano" en Miano, Marinella, Juchitán de las flores entre etnia y na-
 ción, tesis de Maestría en Antropología Social, enah, 1993.
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 una nueva regiduría para el bien de la población: la regiduría de rego-
 cijo y agasajo. Todo mis amigos gays se postularon como regidores. Des-
 graciadamente la solemnidad institucional no permite la libre expresión
 de la liminalidad.

 Los eslabones perdidos de la heterosexualidad

 Algo que me llamó la atención en aquellos ritos de transformación fue el
 manejo de la estética como otro rasgo de identidad en la vida de los gays.
 Estética en primer lugar del cuerpo, pero también de las cosas, del am-
 biente, de la gestualidad. Diría que producen y cultivan la estética de lo
 cotidiano. Así como a nivel mundial los creadores de la industria de la

 moda son frecuentemente homosexuales - y en este sentido imprimen
 un gusto a la moda, haciendo a la mujer más apetecible a la mirada de los
 hombres - , en el Istmo, también son los muxes los estilistas de la moda

 regional, sin faltar quien transforma el gusto local en un sofisticado look,

 como un famoso gay istmeño que viste a las vedettes de mayor fama. Ellos
 son los que elaboran el suntuoso traje regional, desde el diseño hasta el
 bordado; los que se encargan de la decoración de las fiestas, desde los
 adornos en papel hasta las mantas pintadas; los que construyen los ca-
 rros alegóricos que se usan en las Regadas de Flores, los que elaboran los
 platillos y dulces tradicionales. Ellos son los estilistas del peinado, los
 que enseñan danza regional, los mejores bailarines y los coreógrafos de
 las danzas que se han puesto de moda en la celebración de los aniversa-
 rios. Las cruces que se llevan en procesión, los carros alegóricos, la apa-
 riencia personal, el vestido, los colores, la comida, las mantas pintadas
 que delimitan el área de las fiestas, es decir, todo lo que tiene que ver con
 la formación de la estética local. Como si fueran los profesionales de la
 exhibición (empezando por su cuerpo), los creadores de aquella cosa,
 aquel detalle, que capta la mirada y hace - para gozo de los ojos y del
 alma - la vida cotidiana más llevadera. Asimismo retoman tradiciones

 que hombres y mujeres van dejando, como la de los "buelos", por ejem-
 plo. En la medida en que la "modernidad" tiende a fomentar la desapa-
 rición de las actividades artesanales, la cultura tradicional ofrece todavía

 espacios para la expresión y creatividad del gay. Los muxes parecen ocu-
 par, según mi hipótesis, aquellos espacios, tal vez liminares, que hom-
 bres y mujeres descuidan o no pueden ocupar. Llama la atención la función
 social que desarrollan en la comunidad a través del cuidado de los ancia-
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 nos y niños. En una sociedad donde tanto el hombre como la mujer tra-
 bajan fuera del ámbito doméstico y que carece de servicios públicos para
 la atención de los niños en edad preescolar y más aún de los ancianos, el
 muxe se vuelve un elemento precioso para la vida productiva de los pa-
 dres y el bienestar de aquellos miembros que necesitan de otros para
 vivir. Cumplen la función de "dadores de atención", como la hija soltera
 en el modelo familiar mestizo.

 Cotidianidad y peligro

 Ser loca, travesti, gay, implica un desafío constante al mundo y por lo
 tanto cada uno de ellos sabe que está expuesto más que cualquiera a
 situaciones peligrosas. Los gays de Juchitán también se perciben como
 reto al mundo, sujetos y objeto de peligro, pues, a pesar de su situación
 peculiar, no dejan de ser parte de la condición de marginación que se
 vive en el país. Por lo tanto, no faltan actitudes de rechazo hacia ellos,
 que pueden llegar hasta la violencia física de parte de individuos o
 sectores de la población.

 La Vela de las Intrépidas, por ejemplo, a diferencia de todas las
 otras fiestas que se realizan en la calle, se lleva a cabo en un salón; me
 dicen los interesados: "la gente es muy grosera, grita se burla o puede
 agredir, tirarnos algo". En una fiesta en la séptima - a la que asistí -
 las locas que realizaban su show fueron agredidas por un grupo de jó-
 venes que interrumpían su actuación con burlas pesadas y a una de
 ellas le dio una patada en la espalda. Vanesa me decía: "Cuando están
 juntos son bien machos, se burlan y nos agreden, peor si van borrachos
 o mariguanos; pero solos vieras cómo nos buscan y bien que les gusta
 acostarse con nosotras". Es decir que hay una substancial diferencia
 entre la actitud de los hombres adultos o ancianos y los jóvenes: "los
 señores nos respetan, nos quieren, nunca nos ofenden, pero éstos (los
 jóvenes) ni a su propia madre respetan". Este episodio (uno de mu-
 chos) nos da una señal de cómo está cambiando la situación del muxe y
 como se repite la misma doble moral que encontramos en la cultura
 mestiza, que en público ridiculiza y hasta agrede al homosexual, pero
 en privado los hombres lo utilizan para su vida sexual. En las pláticas
 con los hombres, cuando hablaban de su vida de alcohólicos, aludían
 con cierta frecuencia a relaciones extemporáneas con los jotos: "me la
 pasaba en las cantinas, sexo y alcohol van acompañados y ya ves que

 219

This content downloaded from 201.174.75.10 on Mon, 04 Sep 2017 18:10:36 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 investigación sobre sexualidad en México

 en la cantina nunca faltan unas nalgas de mujer, aunque sea de joto, de
 perdida". Como me dijo Rocío " ¡Ay mana!, mucha putería en Juchitán,
 mejor que Sodoma y Gomorra".

 El hecho de que, sobre todo en los ambientes marginales, los jóve-
 nes tomen demasiado, que circule mucha mariguana y cocaína y que
 - como regalo de la modernidad neoliberal - haya un ejército de des-
 empleados que van a incrementar las numerosas bandas de chamacos
 dedicados a robos y drogadicción, hace que la vida de las locas se desa-
 rrolle en un contexto donde la violencia está a la orden del día - y prin-
 cipalmente de la noche - y frente a la cual se deben desarrollar
 estrategias de sobrevivencia, sobre todo la capacidad de encontrar una
 respuesta rápida y eficaz ante a una situación de agresión.

 Cuando comenté con Rocío que me había llamado la atención la
 forma brusca y despectiva con que trataban a Manuela, una loquita
 de Guerrero, me contestó que ella había pasado por lo mismo al inicio
 de su carrera profesional. La empresaria y las compañeras del grupo
 en que trabajaba le hacían la vida dura con todo tipo de maldades, le
 jalaban la peluca cuando estaba por salir al escenario, le escondían el
 vestido, le robaban el galán, le ponían mariguana en su maleta para
 que tuviera problemas con la policía. Si bien es evidente que no falta
 una buena dosis de envidia y de competencia, el objetivo y código de
 fondo de esta conducta era - como me confirmó Rocío - enseñarle,
 sin verbalización y en forma muy concreta y fuerte, a defenderse, re-
 produciendo en el interior del grupo situaciones conflictivas que exi-
 gen respuestas rápidas y eficaces. Al estilo "sobrevive el más fuerte".
 "Por esto - dice Rocío - regaño a Manuela, para que se avive, para
 que sepa defenderse. Así aprendí, así hicieron conmigo las locas".
 Como dice Paty: "Todas nosotras venimos desde abajo, nos movemos
 en ambientes peligrosos y por ser como somos estamos expuestas a
 cualquier cosa. Así que uno debe ser más listo que el diablo, debemos
 desarrollar más capacidades que cualquiera".

 Me llamó la atención la reacción tan rápida, acertada e hiriente de
 Miro ante el sarcasmo del lanchero que yo misma percibí como una
 violencia más dolorosa que una bofetada ya que apuntaba directamen-
 te a los sentimientos e iba dirigida a romper la magia de la imagen
 femenina y a negarle el derecho a su elección identitaria.

 El entrenamiento y la iniciación a la "putería", entonces, no acaba
 con el aprendizaje en el manejo del cuerpo sino que incluye todas las
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 estrategias para saberse defender, desenvolverse en situaciones peli-
 grosas o de conflicto. No hay normas prefijadas, pero sí es imprescindi-
 ble desarrollar la agudeza de la mente y de la palabra, "avivarse",
 aprender a tener control sobre las situaciones y aprender sobre todo a
 jugar con los roles y con las expectativas de los otros. Por esto frecuen-
 temente los escucho decir "los gays somos más inteligentes", no es pura
 y simple fanfarronería, sino que expresa también la conciencia de po-
 seer una habilidad construida que permite mantener la ambigüedad
 de sexo y roles como un eje de la existencia. Ser loca presupone un
 complejo aprendizaje, hay que saber cómo ser hombre y mujer a la vez
 y esto tampoco es suficiente, hay que ser mejor hombre y mejor mujer,
 hay que cumplir con los roles mejor que un heterosexual, para obtener
 reconocimiento y estimación del entorno social. En gran parte similar a
 lo que pasa con las mujeres que debemos esforzarnos doblemente para
 tener reconocimiento en cuanto mujeres, madres, esposas, trabajadoras
 o profesionistas. Para las locas se trata de un doble y a veces triple apren-
 dizaje social para ser hombre, mujer y gay a la vez.

 Por esto, la Vela de los muxes se llama "de las Intrépidas Buscadoras
 del Peligro". Lo buscan en la medida en que salen del clóset, transgreden
 el "orden" sexual y demuestran, con su simple existencia, que las "nor-
 mas de la naturaleza" - o la heterosexualidad como "naturaleza so-

 cial" - no son tan "naturales" y rígidas como el sentido común supone,
 que ser excluyentemente hombre o mujer puede ser una falsedad, que
 la "naturaleza" también contempla el "desorden".

 Hacia el final de mi estancia en Juchitán, el grupo de vestidas con
 las que trabajaba fue objeto de la primera redada de la policía en la
 historia de esta ciudad. Fue tanta su indignación y sorpresa que ame-
 nazaron con ir a denunciar, en la televisión local y en la Comisión de
 Derechos Humanos, los maltratos recibidos. Por fin decidieron presen-
 tarse en "batallón" ante el presidente municipal, reclamando su dere-
 cho a ser tratadas "como gente, como siempre ha sido", pues "esto nunca
 ha pasado, los señores siempre nos han respetado, nuestra gente nos
 quiere", y exigiendo el castigo de los policías culpables. El presidente
 no solamente las recibió, sino que se comprometió a llamar la atención
 del comandante de la policía municipal. Algunos meses después, se
 vuelve a verificar un episodio (menos grave) de hostigamiento de par-
 te de la policía hacia las locas y éstas en respuesta mandan un oficio al
 presidente municipal, donde la denuncia de lo sucedido está precedida
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 por una minuciosa lista de actividades cívicas - y civiles - que han
 hecho como grupo gay organizado en favor de la comunidad en su con-
 junto, como veremos en el próximo apartado.

 Estos episodios indican cómo se está modificando la situación del
 muxe ; por un lado, en la comunidad se empiezan a manifestar con mayor
 violencia formas de rechazo a fenómenos que se perciben como trans-
 gresión del y amenaza al orden sociocultural; ante esto los muxes-gays
 responden con un aumento de su autoafirmación, que deriva tanto de la
 fuerza de la tradición como de la conciencia del derecho de "ser" y de ser
 ciudadano de una colectividad, aun en situaciones no previstas por la
 cultura como la de la difusión del VIH/sida, por ejemplo.

 Como se puede apreciar en estos ejemplos, se está generando un
 nuevo proceso de agresión y hostigamiento, que se agrega a los conflic-
 tos internos a la población gay;25 sin embargo no se ha llegado a los
 límites del crimen, como ha pasado en Chiapas y Veracruz; quizás esto
 pueda llegar a suceder si tomamos en cuenta las problemáticas que ha
 destapado y desarrollado el aumento de las enfermedades de transmi-
 sión sexual y de la prostitución.

 "...y le dijo la bruja: tú tienes sida"

 La aparición de los primeros casos de VIH /sida en el Istmo se registra
 en 1985 en Salina Cruz, pasando rápidamente a Juchitán, donde, a par-
 tir de 1987, la epidemia se ha difundido llegando a un número de casos
 que, según las evaluaciones de los expertos, representa una incidencia
 muy alta para el total de la población. Los mayores afectados son la
 población homosexual y los jóvenes varones heterosexuales entre los
 trece y dieciocho años; el 30% de los enfermos se concentra en las zonas
 periféricas marginales, esencialmente en la séptima sección.26 La Juris-
 dicción Regional Sanitaria considera que pueden existir entre cincuen-
 ta y setenta personas por cada uno de los casos detectados que han

 25 Como el conflicto histórico entre gays "femeninos" y gays "masculinos", entre
 homosexuales y lesbianas, entre los de abajo y los de arriba, entre las vestidas mismas.

 ¿b Fuente: Archivo del Programa de Prevención y Control del SIDA de la Jurisdic-
 ción de Salud núm. 2 "Istmo", hasta el 30 de septiembre de 1995.
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 tenido contacto con el virus, cuyo número - y su incremento registra-
 do cada año en la localidad - induce a pensar que en poco tiempo el
 VIH /sida puede constituir uno de los problemas de mayor magnitud
 en la región.

 Los esfuerzos del sector salud han sido mínimos, ya que a nivel
 regional ni siquiera cuenta con recursos humanos ni financieros desti-
 nados a programas de prevención del VIH /sida. Los gays y la población
 de las zonas marginales son los más desatendidos por los programas
 de información y prevención implantados por las instituciones guber-
 namentales, cuya intervención llega ocasionalmente, con un lenguaje
 inaccesible a la población y en formas totalmente inadecuadas a las
 características socioculturales y a las costumbres sexuales propias de la
 región. Una de las consecuencia de la mala información y de la pene-
 tración creciente de los discursos que se manejan a nivel nacional es
 que se está difundiendo en la comunidad la idea de que los gays son los
 portadores y difusores de la enfermedad.

 El primer brote de sensibilización a nivel de la sociedad civil hacia
 la amenaza a la salud pública representada por el VIH/sida, el rápido
 incremento del número de los casos y la fatalidad de los mismos, provi-
 no de un grupo de mujeres - maestras, enfermeras, amas de casa, em-
 pleadas, la gran parte esposas de hombres con cargos políticos y
 administrativos de la COCEI o muy cercanos a ella, todas mujeres con
 hijos adolescentes y con más acceso a la información - formaron en el
 1994 un grupo de trabajo (que se autonombró con el muy poético nom-
 bre de Gunaxhii Guendanabani, Ama la Vida) para la lucha y la preven-
 ción del VIH/ sida, que empezó un trabajo de sensibilización esencialmente
 en las escuelas, sin incidir mayormente en la población gay . Este grupo
 de mujeres tomó unos cursos de capacitación en CONASIDA de Oaxaca y
 posteriormente, con su ayuda y el apoyo de un médico del Departamen-
 to de Salud, organizaron en Juchitán algunos eventos en las escuelas, a
 nivel general en la población (Día mundial contra el sida), e incluso en la
 Vela de las Intrépidas pláticas, videos, conferencias. En parte por la falta
 de apoyo de las autoridades locales, en parte porque la única de ellas
 que sabía cómo llevar adelante la organización - la esposa del líder po-
 lítico - tenía muchos problemas y actividades domésticas y públicas que
 le impedían quedar en permanencia en Juchitán, el grupo relajó su inci-
 piente presencia en la comunidad. En septiembre de 1995 - por una se-
 rie de circunstancias ocasionales, demasiado largas para describir, y por

 223

This content downloaded from 201.174.75.10 on Mon, 04 Sep 2017 18:10:36 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 investigación sobre sexualidad en México

 el interés de los mismos gays - el grupo se consolida como asociación con
 la entrada de nuevos miembros, el apoyo de las autoridades municipales
 y de la Jurisdicción Regional de Salud, la donación de un local para su
 sede y la reestructuración de la organización interna y de las actividades.

 Por lo que concierne a estas últimas, la breve experiencia anterior
 y la mayor información adquirida, confirmaron la necesidad de reali-
 zar programas específicos de atención a grupos concretos, a partir de
 sus necesidades y formas organizativas, teniendo muy presente el con-
 texto sociocultural y la idiosincrasia del público al que se iban a dirigir.
 En concreto, se ubicaron tres áreas de trabajo: la población gay, por sus
 funciones en la sexualidad de la población masculina, el sector escolar
 y el de salud, todas con distintas exigencias de intervención.

 Los miembros más intersados en la cuestión gay se movilizaron
 con mucha eficacia, empezando por la zonas más marginales. En no-
 viembre del mismo año se formó un taller de información al cual acu-

 dían entre diez y veinte travestis. Lo que llamó la atención de las
 organizadoras en las primeras actividades con los travestís fue la enor-
 me demanda de atención que provenía de ellos. Iniciadas con muy po-
 cos participantes para dar mayor información sobre el sida y la salud
 sexual, las reuniones semanales se convirtieron muy pronto en un es-
 pacio de autoconciencia, donde los participantes se manifestaban y com-
 partían experiencias y reflexiones, dudas y risas, tanto sobre salud como
 sobre problemas, familiares, laborales, de relaciones etc., es decir, se
 volvió un lugar donde podían compartir problemáticas y dar vuelo a la
 creatividad. Lo que llamaba la atención, además, es que las locas no se
 limitaban a platicar, sino que espontáneamente "actuaban" sus expe-
 riencias, deseos, fantasías. Hecho que confirmó la intuición anterior de
 la antropóloga y convenció a la misma junto con otras pocas, de que era
 de primordial importancia hacer un proyecto en forma y buscar finan-
 ciamientos. Entre pláticas, experiencias, fantasías compartidas, en el
 taller se llegó a la conclusión de que era responsabilidad del grupo pro-
 mover la concientización, tanto del resto de la población gay como de la
 población en general, sobre el sida y el riesgo de no practicar sexo pro-
 tegido. Así nació el Colectivo Bini Laanu (Personas como Nosotras) al
 interior de Gunaxhii que, como parte de los programas de la asociación,
 empezó el proyecto de Teatro sobre Sida, y se consiguió un pequeño
 financiamiento para ponerlo en marcha.

 Tomando en cuenta las características culturales de la zona y el
 trabajo ya hecho, la antropologa (¡ya imaginarán quien!) propuso im-
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 pulsar un proyecto - donde el factor lúdico adquiere una importancia
 fundamental en la vida cotidiana - sobre las funciones sociales de los

 gays, la necesidad de que el mensaje educativo fuese oral y en zapoteco.
 La antropologa pensó que un medio adecuado y novedoso de educa-
 ción podía ser el espectáculo gay donde las partes musicales se alternan
 con sketch teatrales sobre sida. El guión podía nacer de las mismas ex-
 periencias y situaciones vividas y de la fantasía de los gays interesados
 e involucrados en el programa. La idea estratégica era aprovechar el
 éxito del show travestí en las pachangas, cantinas, patíos y bares, para
 difundir información a través de la actuación de pequeños sketches, en-
 tre una canción y otra, sobre las consecuencias que acarrea el VIH/sida,
 desde los problemas clínicos a los sociales.

 La propuesta fue escuchada, pero pareció demasiado estrafalaria
 ya que todavía no tenía una forma precisa. Sin embargo, todas convi-
 nieron en que debíamos ocuparnos más y más atinadamente de la po-
 blación gay, empezando por las locas de la séptima y de Cheguigo.

 La primera actividad fue la asistencia de cuatro travestís al I Festi-
 val de Teatro sobre Sida que se realizó en el Teatro Tecolote en la ciudad
 de México, durante el cual participaron en el taller de actuación que
 impartieron dos compañeros actores, miembros de una ONG de San Fran-
 cisco que trabaja con migrantes latinos. Desde el comienzo lucieron una
 innata capacidad histriónica. Una de ellas, Jesusa, ideó y actuó una pe-
 queña obra en zapoteco, una historia de brujería y sida, involucrando
 en su actuación, a través de su capacidad expresiva, a los mismos "chi-
 langos" que participaban en el taller. Los maestros ya querían llevárse-
 la a San Francisco. Por fin, después de varios acontecimientos que serán
 objeto de otro ensayo, la primera parte del proyecto finalizó en mayo
 del 1997 con un concurso y con la presentación al público juchiteco en
 el salón Cazorla - presentes las autoridades municipales y estatales
 y el representante de la fundación que otorgó el financiamiento - del
 espectáculo "Las Intrépidas vs. el sida", concurso de teatro gay. Los pri-
 meros premios los acaparó Felina con la interpretación de Gloria Trevi
 y la puesta en escena de una obra en zapoteco que aborda la problemá-
 tica de las mujeres con sus hombres en relación con el uso del condón.
 Es una obra que presenta en una forma divertida y chusca situaciones
 cotidianas entre marido y mujer. Felina fue acompañada por Vicente,
 un gay de Cheguigo, quien en esta ocasión cautivó al público con sus
 excepcionales dotes y chispa de actor. En total fueron dieciocho las pie-
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 zas presentadas. Los mismos organizadores no se esperaban tanta par-
 ticipación. Actualmente se está promoviendo la gira del espectáculo en
 la región y en el mismo Distrito Federal.

 En esta forma las locas, más bien debo decir "las" gays, como ellas
 mismas empiezan a nombrarse, aparecen en la escena política local en
 formas no ligadas a los partidos de manera tradicional - aunque se
 sabe que la Gunaxhii está esencialmente formada por gente de la COCEI -
 sino como ciudadanos que hacen patente un problema social nuevo y
 del cual se hacen conscientemente cargo en favor tanto de su propia
 comunidad como de la población en general.

 Desgraciadamente la Gunaxhii en su conjunto no ha sabido hasta
 ahora aprovechar este potencial humano ni ha tenido la visión sufi-
 cientemente amplia como para aprender de la experiencia de las locas
 y aceptarlas - no simplemente en discurso - como ciudadanos a la
 par. Las locas son muy buenas para reír, ir a fiestas, hacer los trabajos
 domésticos, la decoración de la pachanga, de repente conseguir fi-
 nanciamientos, para adornarse con la "gran aceptación social de los
 muxes " en la presentación de la imagen identitaria hacia el exterior,
 pero cuando salen a escena pública con problemas de atención, con
 su opinión sobre las mujeres y los hombres - como los ven, como los
 viven, como les descubren contradicciones - con sus demandas, con
 sus muertos, ya no son tan buenas. Provocan cuando menos cierto
 desconcierto social. No sé que más tuvo mas peso, si el miedo de que
 sus hijos pasaran por este nuevo problema, que ni ellas mismas como
 adultas podían controlar, o el "descubrimiento" de las prácticas sexua-
 les de sus maridos.

 Pero es interesante este "desliz" a cientochenta grados de la pre-
 sencia social del muxe en aras de la modernidad que signa también el
 surgir de una nueva forma de ser muxe, más en sintonía con la figura
 de ciudadano en una sociedad urbana compleja.

 Esto no quiere decir que estuviera ausente esta figura pública y
 política del muxe en los años anteriores.

 "/Ni enfermos ni criminales , simplemente homosexuales !"

 Lo que tengo como información sobre la participación de los gay en el
 ámbito político es poco y fragmentario. Cómo escribí en un apartado
 anterior, las Intrépidas eran al principio todas militantes del PRI, de las
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 cuales no era ajeno el clientelismo en torno a Cazorla que es un mw te-
 gay muy conocido a nivel social por su trayectoria de vida y su capaci-
 dad en los negocios. Militantes y exmilitantes de la COCEI dicen que
 eran un grupo de choque del PRI, como por decir "la ala dura" del par-
 tido caciquil, que se dedicaban también a provocar a los coceístas. Sin
 embargo, cuando empieza el movimiento gay mexicano en los años se-
 tenta, me han dicho (no he podido hasta ahora verificarlo) que Juchitán
 estuvo entre las primeras ciudades en que los gays salieron a la luz pú-
 blica con pancartas propias, pero ya desde entonces como militantes
 del PRI. Sé que en Oaxaca un estudiante juchiteco participaba, a nivel
 individual, en el Movimiento gay .

 Aparte de los eventos ya descritos (durante los cuales se acuñó el
 lema que va como título de este apartado), se puede considerar más como
 caso excepcional que durante el Ayuntamiento Coceísta 1990/94 el ase-
 sor de educación fuese un gay declarado. Pero él es director de una es-
 cuela privada a la que acuden los hijos de intelectuales, profesionistas y
 políticos, viene de una familia zapoteca de prestigio, su madre es dueña
 de una de las tiendas de telas más importantes de la ciudad, tiene una
 carrera de pedagogo y una especializacion en Filosofía de la Educación.
 En su escuela - a nivel primaria - lleva a cabo un proyecto educativo
 basado en el aprendizaje de los concéptos básicos de la filosofía en espa-
 ñol y zapoteco, en su casa tiene una biblioteca de literatura mayor de la
 que dispone la casa de la Cultura y la Biblioteca del ayuntamiento, y sus
 compact-discs van de la canción ranchera a Bethoven.

 Sin embargo, en ocasión de las elecciones municipales del 96, vi
 una cosa curiosa (que todavía no puedo aclarar hasta el fondo): el PAN
 hizo proselitismo entre los muxes y en más de una ocasión vi la presen-
 cia de grupitos de locas en las manifestaciones del PAN.

 La COCEI, no ha hecho ningún tipo de trabajo hacia la población
 gay . Hizo mucho ruido la participación de Rocío en las filas de la COCEI
 durante la marcha de clausura de la campaña electoral. Pero sospecho
 que más por ser muy bonita y por ser hija/o de uno de lo más aguerridos
 priístas de Juchitán, que por su elección. En realidad no he encontrado
 una atención política particular en el PRD-COCEI hacia los gays.

 Pero los gays están ahí y también reclaman repartición de terrenos
 para construir sus viviendas, como ocurrió durante una junta de comi-
 té de barrio, presentes las autoridades municipales, cuando tres mampos
 tomaron la palabra para decir que "si los hombres, los muchachos, las
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 muchachas, las señoras y sus hijos tienen derecho a un techo, ¿acaso los
 gay no somos personas y no tenemos derecho como ciudadanos a un
 lote para su casa?". Me dicen que fue la primera vez que se pusieron
 los términos de esta forma y que se asignaron lotes de tierra ocupada a
 gays en cuanto gays .

 Es demasiado temprano para hacer una evalución del impacto so-
 cial que genera este programa. Sin embargo, se pueden hacer algunas
 consideraciones. En primer lugar es notable la respuesta. Además re-
 presenta un medio para mostrar a la población que los gays se hacen
 cargo de una situación que los afecta no solamente a ellos sino a toda la
 comunidad de la que son parte. Los eslabones perdidos de la hetero-
 sexualidad.

 Sexo, sentimientos y pasión

 Una de las opiniones más difundida en la población mestiza hetero-
 sexual es que los gays necesariamente establecen relaciones sexuales y
 emotivas con otros gays. De las locas que yo conozco, ninguna busca un
 compañero homosexual, no les gusta, más bien lo aborrecen. Lo que
 quieren es un hombre, el hombre heterosexual, posiblemente macho o
 mejor machín. Hay uno que otro gay, de los más sofisticados, que pue-
 den tener un compañero gay, pero sólo les gusta si su aspecto es muy
 varonil. Los gays de la alta burguesía aman lucir a su mayate y, como
 hacen los hombres con sus queridas, le ponen casa, le compran un co-
 che del año, cadenas de oro y vestidos de firma. Provoca un profundo
 placer exhibir la propia capacidad de seducción, que es todavía más pla-
 centera y cargada de poder cuando el seducido es un hombre declara-
 damente heterosexual, es más, guapo y codiciado por las mujeres. Es
 cuando la performance llega a su máxima expresión, como cuando un
 buen actor logra cautivar al público y provocar risa, llanto, enojo, ad-
 miración, inquietud, ansia y todo tipo de reacción emotiva. Así como
 en el certamen descrito, alrededor de las casas y las fiestas de mis ami-
 gos circulaba una cantidad impresionante de hombres notoriamente
 heterosexuales, muchos de ellos casados o con novia. Ante mi comen-

 tario, se abrió la caja de Pandora de los chismes pues, como en todo
 pueblo, la boca nunca descansa y los chismes vuelan.

 Por su parte las locas lamentan (a veces hasta lloran), la imposibi-
 lidad de tener una relación con un hombre - o con su "marido", como
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 llaman al compañero con quien tienen una relación mínimamente esta-
 ble, no ocasional - "como las mujeres, con un hombre atento, cariñoso,
 que me defienda, que me lleve a pasear". Algunas locas llegan a vivir
 por breves temporadas con un hombre al cual generalmente mantie-
 nen. Tener marido o novio no supone necesariamente tener relaciones
 sexuales. Varios travestis me decían que del novio quieren caricias, abra-
 zos, cariño, en fin, una relación donde sea más importante lo afectivo
 que lo sexual. De manera que también es tema de revisión la supuesta
 y multideclamada "promiscuidad" sexual de las locas. Algunas locas
 me dicen que tienen novio porque salen a pasear regularmente; sus
 familias, amigos y vecinos están enterados; él va a su casa a verla, "a las
 siete, cuando sale del trabajo", bien recibido por la mamá de "ella";
 "ella" lo puede visitar en su casa, bien recibida por la mamá de él, quien
 inclusive puede llamar la atención a su hijo cuando observa que éste no
 "la trata bien, como debe de ser". La mayoría de las locas traiciona a
 sus novios ocasionalmente por placer o por ganar dinero, mismo que
 acaba en las bolsas del chichifo. Pero esto sí, ¡los celos! Estos no pueden
 faltar en una relación en serio. Ella lo cela porque él ha mirado "a aquel
 otro puto, la perra que dice ser mi amiga"; él la cela porque no sabe
 dónde empieza el placer y acaba el negocio o viceversa.

 Aparte de la primera experiencia que generalmente es con un hom-
 bre de mayor edad, las locas casi nunca tienen novios o "maridos" de
 su edad o mayores. Hay siempre más de dos o tres años de diferencia
 entre los dos; si ella tiene dieciocho, él tiene catorce o quince, máximo
 dieciséis, si ella tiene veinte, él está entre los dieciseis y los dieciocho.
 Los mayores de esta edad, por lo regular hombres casados, pueden ser
 clientes ocasionales. Muchas se han enamorado una vez de un hombre

 hasta "morir por él", por haber sido abandonadas o traicionadas en la
 forma más brutal. Difícilmente después de esta amarga experiencia
 vuelven a enamorarse y más bien prefieren asumir la soltería como el
 estado "natural" del gay, "no hay de otra".

 Uno de los "maridos" de Vera era una personalidad en Juchitán,
 hombre considerado hombre, más bien galán de muchas. Sin embargo
 todo el mundo en el palacio sabía de su relación con Vera: una relación
 pública a medias, todos lo sabían pero nadie la admitía ni se escandali-
 zaba. El señor, que además vivía separado de su esposa, procuraba no
 hacerla demasiado evidente, no caminaba abrazado con ella, ni la lle-
 vaba a una fiesta, ni la presentaba como compañera. Y en realidad era
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 una de varias. Sin embargo, cuando Vera llegaba a su oficina, él siem-
 pre la atendía, iba de visita a su casa y era muy amigo de sus padres
 que, entre pláticas, botana y cerveza, lo llamaban yerno. A Vera - que
 tampoco es una perita en dulce - molestaba esta situación de
 semiclandestinidad, en gran parte porque no podía lucir públicamente
 a su hombre y tener confirmación, a través del reconocimiento (y la
 envidia) de los otros, de su éxito como mujer. También la relación de
 Pamela con su novio es semipública, dice que es bien recibida por su
 suegra y su cuñada, pero su novio tiene una ex esposa, una novia ofi-
 cial, es muy mujeriego y le gustan también otros putos. "Ella" lo quiere
 olvidar pero no puede, la carne clama y el deseo la atormenta.

 Por su parte, Luis estaba sufriendo mucho en este periodo por el
 abandono de su "marido", un muchacho de veinte años (Luis tiene
 cuarenta y no es vestida) del cual estaba profundamente enamorado, y
 que, después de casi un año de convivencia, se fue en búsqueda de
 otras sensaciones: apareció con una novia.

 La relación sentimental es uno de los problemas más conflictivos
 para las locas por la inevitabilidad de la ruptura y la inherente inestabi-
 lidad: "porque es natural - dicen - él debe seguir lo que le dice su
 naturaleza de hombre, estoy consciente de eso". En la conformación de
 la identidad individual y de una forma de vida propia, entonces, que-
 da clara en la conciencia la irrealidad de mantener la relación con una

 sola pareja (como pregona Provida) y la necesidad forzosa e inevita-
 ble de tener múltiples relaciones a lo largo de su vida. Cuando, en
 ocasión de una plática que se dio a un grupo de locas sobre enfermeda-
 des de transmisión sexual, el locutor afirmó que la mejor prevención
 era tener una sola pareja; la platea explotó con una salva de risas y un
 sinfín de burlas frente a tanta ingenuidad: "estás mal, es imposible,
 ninguna de nosotras puede hacer esto, no somos para esto", le gritó
 Germán. Tanto más conflictivo porque en la aspiración de ser mujer
 viene a fallar un elemento fundamental del modelo femenino domi-

 nante, el ser mujer para un solo hombre.
 Para mantener una relación, aparente en cuanto tal y en cuanto a

 estabilidad, se emplean varias estrategias: hacer la vida del compañero
 lo más agradable posible, llenarlo de atenciones (luego llorar porque el
 amigo no corresponde), mantenerlo si es necesario, buscando pretextos
 y justificaciones para no admitir que el tipo es un chichifo, cuidar las
 formas de clandestinidad como si fuera un problema propio, inclusive
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 en el acto sexual buscar el placer de él más que el propio, dejarle libertad,
 aun con mucha amargura, para relacionarse con novias y esposas.

 Igual que entre mujeres y hombres, hay dinero de por medio en
 este tipo de relaciones. Siempre he visto a la loca pagar el taxi, la entra-
 da a la discoteca, el trago, la comida; el joven que la acompaña nunca
 tiene dinero para pagar aunque sea la pesera y por fin todo se resuelve
 pagando con dinero el "favor" que le hace el tipo honrándola con su
 pura presencia. El dueño de un local nocturno, donde frecuentemente
 se presentan shows travestis y que es uno de los lugares de encuentro y
 ligue del ambiente gay, me comentaba que hasta le daba pena cobrar ya
 que "siempre es ella quien paga", sabiendo que las locas tienen gene-
 ralmente pocos recursos económicos. A diferencia de lo que pasa en
 una relación heterosexual, donde generalmente es el hombre quien paga
 para obtener los favores de la mujer, aquí es al revés, y lo que se
 monetariza es la ilusión de una relación. Los muchachos y hombres
 cortejados por una loca o un gay varón casi siempre piden dinero o
 regalos a cambio de sus servicios, así que existe una verdadera prosti-
 tución masculina heterosexual que se ha ido incrementando en los últi-
 mos años entre los jóvenes varones heterosexuales. Sin embargo se llegan
 a formar relaciones donde existe un cariño sincero de parte del mayate,
 pero que no son públicamente visibles por ser socialmente reprimidas.
 Por ejemplo, el amante de Anacleto, que vive en otra ciudad, cuida su
 relación con él con muchas atenciones, aunque no son expresadas en
 público. Asimismo el amante de Felina, que aun viviendo en otra ciu-
 dad mantiene la relación desde hace ocho años, en momentos impor-
 tantes de la vida de su "mujer" regresa a Juchitán para apoyarla. Cuando
 Felina fue mayordoma de la Vela de las Intrépidas, su compañero tra-
 bajó y cumplió con los compromisos que corresponden al hombre como
 nunca he visto hacer a un marido. En Juchitán existen contadas parejas
 de muxes que llevan largo tiempo viviendo juntos. Una pareja en espe-
 cial es causa de admiración y envidia, viven juntos desde hace más de
 diez años como una clásica pareja heterosexual; él viste de hombre, cui-
 da con esmero que "ella" siempre esté bien vestida, le compra la mejor
 ropa y joyas, la acompaña a las fiestas, baila con ella, la abraza. De ellos
 hablan como de una pareja lograda y feliz: "él la viste muy bien, todo le
 compra, cuida de su apariencia hasta en los detalles para que la gente
 admire su belleza y lo bien que la trata. El se ve reflejado en ella, todo lo
 mejor se lo da para que luzca siempre lo mejor".
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 El reclamo de todas, lo que más las escucho lamentar en los mo-
 mentos de ebriedad, cuando la risa cede al dolor, es la incapacidad de
 los hombres de tener atenciones para con ellas, la incapacidad de ac-
 tuar y de tratarlas como lo harían con una mujer o con su novia. Repre-
 senta tanto una carencia afectiva como un fracaso en el reconocimiento

 de su identidad femenina. El regalo de una flor, una caricia en público,
 una llamada por teléfono preguntando como está, un desayuno servi-
 do de vez en cuando, una sobada en la espalda o en los pies cuando
 está cansada, la defensa ante eventuales agresiones, son motivo de
 emoción, regocijo y muchas charlas con los amigos: "ya ves, sí me quie-
 re, me habló desde Oaxaca, me sirvió el café, me regaló esta sortija,
 vino a verme a mí antes que a su novia". No encuentro muchas diferen-
 cias con lo que experimentamos las mujeres cuando pasa el primer pe-
 riodo de noviazgo o enamoramiento, al igual que ellas nos quejamos
 de la ausencia de detalles "bonitos" de parte de nuestros hombres e
 igualmente sentimos cierto grado de precariedad en las relaciones en
 estos tiempos de profunda crisis del modelo tradicional de pareja. Sin
 embargo, en este caso la expresión de los sentimientos es más inhibida
 por los prejuicios sociales, como me dijo un señor en forma cruda pero
 acertada: "en nuestra sociedad es natural regalar una flor a una mujer,
 mas no a un puto".

 Cuando se da una relación más estable se tiende a legitimarla con
 un "matrimonio". Se hace gran fiesta con los amigos, él de frac, "ella"
 con vestido blanco de novia con su tocado de tul y el ramo de flores en
 las manos, eventualmente unas lágrimas de emoción al pronunciar el
 fatídico sí frente al amigo que se desempeña como cura. Yo misma me
 emocioné mucho cuando un amigo me anunció que se iba a "casar"
 con su compañero y empecé inmediatamente a sugerir el vestido y los
 adornos que a mi juicio le hubieran quedado más elegantes.

 Debe haber muchas más problemáticas que todavía no alcanzo a
 vislumbrar, porque no creo casual que mis mejores amigos gay, cuando
 les comento sobre mi proyecto de investigación, al final me digan inva-
 riablemente: "todo está muy bien, pero me gustaría que investigaras
 sobre las relaciones de pareja, sobre el amor".
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 El canal de las estrellas y el penacho de Moctezuma

 Si en el show la loca intenta reproducir lo más posible a la artista y la
 identificación con ella se proyecta en la imitación minuciosa, sea de los
 rasgos físicos, sea de la gestualidad, en la construcción de su imagen
 femenina en la vida diaria se realiza un bricolage de elementos diferen-
 tes, de todo un poco: el tocado de Rocío Dúrcal, la boca de Verónica
 Castro, los cabellos de Monica Naranjo; reproduciendo minuciosamente
 toda la cursilería televisa con llamativa atracción hacia el kischt.

 Por otro lado, a nivel mundial, este medio ofrece modelos gay de
 éxito, Juan Gabriel, Fredy Mercury, Michael Jackson con quienes po-
 derse identificar.

 Junto a este despliegue de "subcultura televisa' encuentro un gran
 arraigo en la cultura local, todos hablan zapoteco, usan huipil frecuente-
 mente, las decoraciones de los bailes son de lo más tradicional Quique,
 por ejemplo, está preparando una espectacular pachanga para su cum-
 pleaños en diciembre, absolutamente tradicional. Hasta los huatulque-
 ños han inventado una tradición, un símbolo propio: el traje de penacho.

 Nosotros más allá de lo local

 Otro elemento interesante es el carácter regional del evento. A este fes-
 tival no llegan tantas representantes de otras pueblos probablemente
 porque es todavia reciente, sin embargo es un evento regional y ¡ojo!
 inventado y organizado por juchitecos. A la Vela de las Intrépidas lle-
 gan "embajadoras" de muchas partes del Sureste, esencialmente Chia-
 pas, Veracruz, Oaxaca, Tabasco. Lo que significa que hay una red de
 relaciones permanente entre los gays de la región y con el resto del país.
 Tengo entendido que un gran porcentaje de los integrantes de esta red
 son de origen istmeño, propiamente juchiteco. En este caso entonces la
 identidad de género, la identidad gay, resultaría reforzada por la iden-
 tidad étnica. En el certamen se manejaron varios símbolos regionales,
 los trajes, el penacho huatulqueño, y obviamente abundan en la Vela
 de las Intrépidas.

 Se trata también de investigar qué otros eventos, aparte las fies-
 tas, son elemento de agregación de la comunidad gay . Sé que los socios
 de la Vela de las Intrépidas empezaron como grupo político ligado al
 PRI. Participaban con pancartas, insignas y toda la parafernalia gay a
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 los mítines, marchas, actividades, etc. abiertamente como grupo gay
 definido. Esto en los años 70-80. Me dicen que fue primera vez en el
 estado de Oaxaca que la comunidad gay salió a la calle como grupo
 organizado, provocando mucho escándalo y varios reportajes perio-
 dísticos. Me pregunto qué rol juegua la pertenencia territorial en todo
 esto en términos de identidad ¿qué pasa con un cuerpo-placer no re-
 productor, qué no es lo mismo que el caso de mujeres que no tienen o
 deciden no tener hijos? Tal vez una psicoanalista pueda abrir vetas.
 Aquí lo dejo.

 ¿Consideraciones finales o hipótesis?

 En fin, me parece que por lo que concierne a este mundo diverso, que
 transgrede las reglas del sentido común, no se puede hablar de identi-
 dad, sino de identidades que comparten un estilo de vida complejo,
 contradictorio, cuyos ejes van de la "hembricidad" a la "machinería",
 entre luces y sombras, y con muchos cruces que se despliegan y varían
 a lo largo del ciclo de vida tanto en la vida sexual, como en la familia,
 en los roles de género, en la autopercepción y en la percepción que los
 otros tienen de ellos. "No tengo la ilusión de ser mujer y no me gusta
 ser hombre", dice acertadamente Felina. Cultura de la ambigüedad, de
 la performance, del exhibicionismo y de la transgresión que rehúye tan-
 to los estereotipos de género como la manía clasificadora de la cultura
 occidental mestiza.

 En este sentido no creo que se pueda hablar de la institucionaliza-
 ción de un tercer género pero sí de la aceptación, no exenta de contra-
 dicciones, de otro estilo de vida que articula de manera natural las
 características de los dos géneros. El modelo socio-cultural tradicional
 de hecho prevée funciones y espacios a la expresión de la homosexua-
 lidad y concibe la posibilidad de que un individuo sea socialmente hom-
 bre y /o mujer en distintas etapas de su ciclo de vida. En este sentido el
 muxe tiene una presencia y una visibilidad en la organización genérica
 de la sociedad y en el universo cultural étnico zapoteco, que son poco
 usuales en nuestra sociedad occidental.

 La gente de Juchitán está orgullosa de la permisividad que existe
 en su sociedad hacia la conducta homosexual y tiende a considerarla
 como un factor de liberalidad sexual que distingue su cultura de otras,
 como la mexicana. Sin embargo, de ninguna manera la sociedad zapote-
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 ca es el "paraíso de las locas" como tampoco es un matriarcado, el "pa-
 raíso de las mujeres", como he intentado demostrar en otros trabajos.27

 Por mi parte considero que el modelo cultural tradicional represen-
 ta un prototipo rígido para regularizar, social y culturalmente, las prácti-
 cas sexuales y para ubicar la conducta homosexual, manifiesta o latente,
 la cual de cualquier manera no está restringida al homosexual manifies-
 to, ya que el medio social no sólo es permisivo hacia la homosexualidad
 sino también participativo. Por otro lado creo que esta forma de institu-
 cionalización de la homosexualidad tiene que ver con la marcada divi-
 sión sexual que caracteriza a la sociedad zapoteca y con la situación de la
 mujer en la familia y la sociedad. La visibilidad y presencia social del
 muxe es posible en esta sociedad donde las mujeres tienen poder, no son
 sumisas y pueden protegerlos a cambio de un reforzamiento de su poder
 social. Por otra parte los homosexuales dan a los hombres la posibilidad
 de ejercer una sexualidad sin compromisos sociales, son cuerpos para el
 placer del otro y para el reforzamiento de la masculinidad continuamen-
 te amenazada por mujeres fuertes y tendencialmente dominantes, cuya
 presencia permea muchos espacios sociales.

 Sin embargo, el muxe-gay encuentra formas de expresión y afir-
 mación tanto en espacios rígidamente legitimados por la cultura como
 femeninos y masculinos, de la casa a la política, como en aquellos in-
 tersticios y zonas de la convivencia y de la producción cultural que
 quedan fuera o periféricos respecto a la influencia de la cultura hetero-
 sexual, dándole una potencial libertad que se despliega en un amplio
 abanico de expresiones y opciones individuales, creando formas de vida
 no previstas y por lo tanto consideradas peligrosas para el orden social.

 El muxe, que se desarrolla en el mundo de las mujeres, hija desti-
 nada a la soltería y al cuidado de los padres, que reproduce, como las
 mujeres, la cultura tradicional, se vuelve gay, desborda los límites prefi-
 jados socialmente, se mete en política, se autocelebra, exige reconoci-
 miento por parte de las instituciones, exhibe la capacidad de manejo de
 la sexualidad masculina, produce e incorpora a la tradición elementos
 culturales propios. Es decir, construye otro estilo de vida. Lizárraga
 expresa muy bien este pasaje: "entre homosexual y gay es posible en-

 27 Miano, Marinella, op. cit.
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 contrar las distancias que se dan entre las minorías silenciosas y las
 minorías activas",28 por lo tanto sujetos de la historia y esto causa des-
 concierto. Como bien dice Foucault: "lo que más perturba a los que no
 son gays es la forma de vida gay, y no los actos sexuales mismos... Lo
 que no pueden tolerar es la posibilidad de que los gays puedan crear
 tipos de relaciones no previstas hasta ahora",29 de hecho polimorfas,
 metamórficas, locas pues, fuera de lo normal.

 28 Lizárraga Xabier, "Notas para la construcción de las semánticas homosexua-
 les" PUEG-UNAM, México, D. F., 1995 (mimeo).

 29 "Entrevista de James O'Higgins a Michel Foucault", Steiner, G. y R. Boyers,
 Homosexualidad: literatura y política , Alianza Editorial, Madrid, 1985, p.23.
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